Однако забеременеть, точнее, стать заложницей внебрачного ребенка, – это совсем другое. Она ни в коей мере не была феминисткой. Страх «залететь» – это был общий кошмар, который бродил по коридорам женских общежитий, навещая девушек как бедных (тех, кто занимается сексом на заднем сиденье машины), так и более богатых (тех, кто может себе позволить снять номер в мотеле, а в выходные пойти кататься на лыжах), заставляя каждого молодого грешника хмуриться в темноте и задаваться вопросом: «Неужели от меня?» Это была ситуация, когда, нарушив глубоко укоренившееся табу, ты вдруг ощущала космические, обезличенные последствия, выползающие из ночи, чтобы заставить тебя осознать одно: жизнь прошла, закончилась, да еще так рано.
Как я могла быть такой глупой? Я увлеклась. Слишком увлеклась.
Таков был страх, который Барбара много раз прорабатывала и которого давно избегала. Он посетил ее сегодня вечером вместе с другими беспокойными мыслями. Ей потребуется аборт. Конечно же, в данных обстоятельствах ей позволят его сделать. Однако эта необходимость пугала ее.
Барбара знала девушку, которая легально сделала аборт, в дорогой фешенебельной клинике, и рассказала об этом. Она описала регистрацию в большой университетской больнице (в другом городе) в сопровождении родителей (все смущенно ерзали, сидя на пластиковых стульях). Описала, как ей показали ее двухместную палату, раздели, взяли анализы, побрили лобок. Потом появился папа с конфетами, журналами и цветами, и это совершенно не вязалось с его высокомерным взглядом. Однако больше всего Барбара запомнила анкеты. Вечером бойкая молодая женщина-врач принесла девушке несколько бумаг, чтобы она ознакомилась с ними и подписала. И пока девушка читала, женщина-врач сидела рядом, хладнокровно деловитая, готовая ответить на любые вопросы.
Пациентка осознает, что ей предстоит операция по удалению определенной ткани из ее организма. Пациентка осознает, что больница не несет ответственности за психические и физические последствия. Пациентка осознает, что за операцией могут наблюдать квалифицированные студенты-медики, и ткань, удаленная из ее организма, может быть отправлена на лабораторное исследование либо утилизирована соответствующим способом. Пациентка осознает, пациентка осознает… Девушка молча кивнула, подписала и вернулась к просмотру журнала, на чтении которого не могла сосредоточиться. После этого ее мама и папа тоже должны были прочитать эти бумаги и подписать. Как родители вышеуказанной несовершеннолетней, они осознают, что… и т. д. и т. п.
Что` пациентка и ее мама и папа осознавали совершенно четко, так это то, что они взаимно согласились на убийство еще не родившегося ребенка, предположительно здорового и вполне способного стать одним из них. (Это часть по-настоящему ужаснула Барбару.) Да будет так.
Операция была проведена, как и планировалось, в семь часов утра – эффективно, быстро и профессионально. Сорок восемь часов спустя пациентка снова была дома. Ее мучила тошнота (матка возвращалась к нормальным размерам), тошнота душевная и физическая. Кем бы он был? Каким бы он был? На кого был бы похож? Что же я наделала?
Конечно же, ничто не смертельно, кроме самой смерти. Несколько месяцев спустя Барбара наблюдала, как та девушка – веселая и беззаботная – расхаживает везде, таская с собой маленький пузырек с таблетками, которые прописал гинеколог ее матери. Аборт она называла просто «маленькой мамочкиной и папочкиной проблемкой, которая довольно сильно их встряхнула». Таким образом, эта проблема была легко решена.
Однако Барбара смотрела на это иначе. Для нее весь этот опыт казался непреодолимой преградой, лежащей на пути к дальнейшей жизни. Скорее, она предпочла бы умереть первой (хотя знала, конечно же, что этого не произойдет). Страдания, причиняемые ей до сих пор, вскоре могут оказаться пустяками по сравнению с выскабливанием и извлечением ребенка из чрева. Посмотрев на темный потолок, Барбара спросила себя: «Я ли это? Я ли это?». Потом она каким-то образом отбросила в сторону этот вопрос и подумала о Джоне.
У нее были противоречивые мысли о ее партнере по спариванию. Джон-мальчик, Джон-пленитель, Джон-чертов-насильник, Джон-возможный-отец-ее- ребенка и Джон Первый. Не способная избавиться от шока, душевной боли и горечи, она была вынуждена вспоминать это событие, хотя бы не погружаясь в детали.
Поразмыслив, Барбара предположила, что если уж ей суждено быть изнасилованной (отчасти она была фаталисткой по натуре), то ей еще повезло, что это сделал знакомый ей мальчик, а не какой-нибудь страшный мужик в переулке, в лесу или где-то еще. Похоть Джона хоть немного сдерживалась нежностью. Его прикосновения – нежеланные, отвратительные, неуверенные – были, тем не менее, нежными. Он пытался возбудить ее, пытался задобрить, и, хотя в конечном счете не остановился и получил удовольствие за ее счет, нужно признать, он старался.