Она принадлежит ему, и это ясно. Принадлежит с тех пор, как швыряла в него камнями, однажды доигралась с порохом до того, что чуть не снесла себе башку, наскакивала сзади, жестко брала в полунельсон и не отпускала, пока не слышала «сдаюсь», а однажды летом заболела и бредила в жару, зовя то его, то Джима, то Дилла, — вот интересно, где он сейчас? Джин-Луиза должна знать, она не теряла с ним связи.
— Слушай, а где сейчас Дилл?
Джин-Луиза открыла глаза:
— Был в Италии, где сейчас — не знаю.
Она поерзала. Чарльз Бейкер Харрис, ее закадычный дружок. Потом зевнула и стала смотреть, как втягивается под капот автомобиля белая линия разметки.
— А мы-то где?
— Нам еще десять миль.
— А уже чувствуется, что река близко, — сказала она.
— Может, ты помесь человека с крокодилом? Я вот ничего не чую.
— Как думаешь, Двупалый Том еще там?
Где река, там и Двупалый Том. Местная нечисть, роет тоннели под Мейкомбом, ворует цыплят; оставляет следы на всем пути от Демополиса до Тенсо. И лет Двупалому Тому столько же, сколько округу Мейкомб.
— Может, увидим его, — сказал Генри.
— С чего ты вдруг вспомнил про Дилла? — спросила Джин-Луиза.
— Сам не знаю. Так, в голову пришло.
— Ты всегда его недолюбливал, а?
Генри улыбнулся:
— Я ревновал. Он был с вами все лето, а мне, как занятия кончатся, надо было возвращаться домой. Дома с кем побесишься?
Джин-Луиза молчала. Время замерло, вздрогнуло и лениво потекло вспять. Туда, где почему-то круглый год лето. Хэнк был далеко, помогал матери, и Джим волей-неволей довольствовался обществом сестры. Дни длинные, Джиму одиннадцать лет, и происходило примерно одно и то же.
С начала мая до конца сентября они ночевали на веранде — там прохладнее всего. Джим, который лежал на своей койке, читая с рассвета, сунул Джин-Луизе под нос футбольный журнал, ткнул пальцем в фотографию и спросил:
— Это кто, Глазастик?
— Джонни Мак Браун[16]. Будем играть?
Джим потряс журналом:
— А это кто?
— Ты, — сказала она.
— Ладно. Зови Дилла.
В этом не было необходимости. Затрещали капустные кочны в огороде мисс Рейчел, простонала изгородь на задах — и Дилл тут как тут. Он был диковина — из Меридиана, штат Миссисипи, и обладал немалыми познаниями о мироустройстве. В Мейкомб приезжал на все лето к своей двоюродной бабушке, соседке Финчей. Личность была приземистая, крепенькая, с льняными волосами, с личиком херувима и хитростью горностая. На год старше Джин-Луизы и на голову ниже.
— Привет, — сказал он. — Давайте сегодня в Тарзана играть. Чур, я Тарзан.
— Ты не можешь быть Тарзан, — ответил на это Джим.
16
Джон Мак Браун (1904–1974) — американский футболист и киноактер, сыграл в десятках вестернов.