Я стою на деревянном мосту и смотрю вслед удаляющейся лодке с золотисто-коричневым лыком, в которой сидит девушка в голубом сари. Сейчас она проезжает освещенную солнцем полосу, и голубое сари светится, словно оно сшито не из дешевого ситца, а из самого дорогого шелка. Девушка везет рыбу на базар в Тривандрам. Это крошечные рыбки, уппа, попавшие в сети. Улов в это время года скудный и не дает большого дохода — тридцать рупий в месяц, иногда немного больше, иногда меньше. Присмотревшись к голубому сари, я заметил, что оно сильно поношено и довольно ветхое.
Девушка сидит и мечтает, может быть, она мечтает получить новое сари в сезон чакара. В это время хорошо ловятся крабы и креветки — дары морской богини Каталамма. Как только с запада налетает ранний муссон, он пригоняет в прибрежные воды крабов и креветок, и в деревнях начинается радостное оживление. Из города приходят торговцы и ремесленники, они открывают маленькие чайные, протягивают электропровода, по которым идет ток от единственного генератора, тарахтящего до поздней ночи. Ювелиры, плетенщики, горшечники предлагают свои товары. В сезон чакара морской берег превращается в праздничную торговую площадь.
Все ночи напролет в очагах горит огонь; между пальмами мерцают огни керосиновых и электрических ламп, вспыхивают радость и страсти, подавляемые в голодные будни. Рыбак убивает молодого торговца, который осмелился приставать в хижине к его жене. Никто за это его не осудит, ведь, по старинным законам, чистота женщины нерушима. Богиня моря каждый проступок наказывает смертью. Пока рыбаки борются с волнами и морской стихией, женщины должны молиться в хижинах о их благополучном возвращении. Если же они не сберегут невинность и чистоту, то морская богиня увлечет их мужей на дно морское.
Мне уже не видна лодка с лыком. Она исчезла за поворотом реки, но запечатлелась в моей памяти. Девушка в голубом сари напоминает мне о Карутхамме и о жизни маленьких людей в рыбачьих деревнях. Мысли' бегут вперед. До сезона чакара еще два-три месяца, и, быть может, мать девушки в голубом сари будет вынуждена продать свой латунный котелок, деньги на который сна копила целых два года.
Через несколько недель море приобретет красноватый оттенок, начнется мертвый сезон, и ни один рыбак не рискнет выйти в море. Да это и бессмысленно: в мертвый сезон он ничего не поймает. Море простирается тогда до горизонта, красное и гладкое, и пена на волнах прибоя краснеет. Говорят, что богиня моря Каталамма в это время хворает, ее нужно успокаивать молитвами и жертвами, а не то море придет в волнение и волны высотой с гору смоют рыбачьи поселки.
Богиня моря Каталамма вездесуща, как краски и голод, а голод в рыбачьих семьях привлекает на побережье ростовщика, посылает его от одной хижины к другой. Или же, словно богатый господин, он ждет посетителей в своем доме.
Я покидаю свой наблюдательный пост на мосту и иду по проселочной дороге. Все, что я вижу, справа и слева, — действительность и вымысел, как в книге «Чеммин», их не отличишь друг от друга. Молодой мусульманин в красном тюрбане, идущий мне навстречу, мог бы быть Перикутти, а девушки с корзинами на головах — сестрами Карутхаммы.
Старые легенды и кастовые законы — живая действительность, а большие перемены еще только наступают. Они придут, когда рыбаки будут выходить в море на траулерах, улов — перерабатываться на консервных заводах, расположенных на побережье, а государственные банки — давать кредиты рыбачьим артелям.
Карутхамме по воле отца пришлось выйти замуж за молодого рыбака, и соседи разъяснили ей обязанности супруги. Девушка в отчаянии пошла за советом к своей тетке. В ответ ей спели старую песню о любящей, которая нарушила закон морского берега и вызвала гнев богини моря. Ураганный поток опустошил деревни, говорилось в песне, побережье надолго заполнили ядовитые змеи, а, когда рыбаки решились снова выйти в море, их лодки поглотило морское чудовище.
У Карутхаммы не было больше сил противиться старым обычаям. Она вышла замуж за молодого рыбака Палани. Но слух о любви Карутхаммы к молодому мусульманину уже разнесся от хижины к хижине и в конце концов разрушил брак молодой пары. Мать ее умерла от горя, а отец отвернулся от дочери.
«Палани стоял в лодке и смотрел вокруг. Взбушевавшиеся волны потемнели. Молодой рыбак знал, что на морском дне стоит дворец морской богини… „Карутхамма!" — крикнул он, и голос его заглушил бурю, не вызвав эха. Лодка попала в водоворот и камнем пошла ко дну. Одна-единственная звезда горит всегда в темноте, душа Арундхати, которая показывает лодочникам верный путь. Но в эту бурную ночь звезда не блестела».