— Как-как? Пунктирного?!
— Представляете четырехмерную картину мира? Три пространственных измерения — длина-ширина-высота — и время, которое, как вы считаете, строго линейно…
Голова Вениамина Аркадьевича снисходительно качнулась:
— Я не считаю.
— Простите, имелось в виду, что это мнение большинства. Любой, кто сталкивался с проблемой или хотя бы задумывался о бесконечности Вселенной, понимает, что это не так.
— Можно ближе к делу?
— У вас сутки состоят из повторяемой комбинации ночь-утро-день-вечер, в полночь они начинаются и в полночь же заканчиваются. Сутки как бы закольцованы. Но время движется вперед, поэтому схематично календарные дни выглядят не кругами, а спиралью, которая из прошлого через точку настоящего уходит в будущее.
У Вениамина Аркадьевича перед глазами нарисовалась картинка: огромная спираль, где каждый виток обозначал сутки, семь витков — неделю, и так далее. Напоминало обмотанный цветной лентой цилиндр, где темные ночные четверти слились друг с другом снизу, желтые утренние — слева, ярко-белые дневные — сверху, а по правой стороне хмурые вечерние плавно возвращались в черноту ночных.
— Любопытно.
— Наши ученые сумели двигаться через спираль напрямую, только сквозь ночи.
— Дискретное существование? Невероятно!
Полуночник развел руками:
— Можете не верить глазам, но вот он я. Для нас, полуночников, другого времени суток, кроме ночи, не существует.
Вениамин Аркадьевич задумался.
— Допустим, вы не человек. Если я в вас выстрелю…
— Просто убьете, у меня организм обычного земного существа.
А если свяжу и оставлю?
Узкое лицо гостя вскинулось на часы:
— Через несколько минут я исчезну, чтобы следующей ночью появиться в том же месте в той позе. Для меня пройдет миг, для вас — сутки. Если в течение дня на это место поставят стул, он сломает мне внутренности при проявлении. Если построите стену — я окажусь замурован, в кирпичной кладке меня распылит на атомы. В пунктирном существовании каждый выход на местность представляет опасность. Выжившие, начав глупо гибнуть, вынужденно ушли в места, где нет людей и других существ, которые меняют реальность: животных, птиц, прочих тварей земных и небесных… Даже насекомых. Цветочную пыльцу, грибные споры, бактерий с вирусами и прочую мелочь вроде домашней пыли мы научились при проявлении выталкивать или перерабатывать, а с большими предметами такое не проходит. Ежедневные проломы реальности многда стоят кому-то жизни. — Полуночник печально понизил голос. — Вы проживаете день, мы — минуты, по сравнению с вами у нас время будто остановилось. Что можно сделать, если в перерыве между движениями материалы, инструменты и объекты действия перемещаются, меняются или исчезают? Наш прогресс затормозился и иссяк. Разница во времени помогла вашей цивилизации прыгнуть вперед, почти догнав нашу в главных открытиях, и намного перегнав в остальных. С некоторых пор мы направили силы на возвращение к нормальной жизни. Для отключения движения через спираль времени нужно вызвать определенные энергии, однако создатели установки давно погибли, а несколько имевшихся инструкций утрачены. В часы, когда мы отсутствовали в реальности, их похитили люди. Не со зла, конечно, вы же понятия не имели о нашем существовании. Сотни сотен лет мы ищем эти инструкции по вызову могучих сил, которые поменяют жизнь, по всей планете штудируем архивы, изучаем музеи и частные коллекции, заглядываем в каждую щель в каждом доме. Представьте: по нескольку минут в чужом мире, ночь за ночью, тысячелетие за тысячелетием… Не передать, что я ощутил, когда нашел! Можно сказать и по-другому: она меня нашла. Одна из инструкций находится в вашей квартире, она привела меня сюда. Я переставлял вещи, чтобы привлечь внимание, нашептывал, хотел, чтобы вы что-то поняли.
— Пиво — тоже вы?
Полуночник грустно вздохнул.
— Простите. Очень пить хотелось. Не представляете, как трудно, если даже в туалет нужно ходить по графику, чтоб не попасть в опасное или неудобное положение. Однажды я не вовремя примерил пиджак… для меня — миг, а для вас прошли сутки.