– А записка?
– Какая записка, инспектор?
– Та, которую обычно оставляет любой уважающий себя самоубийца. Ведь самоубийство – это в некотором роде спектакль, представление.
– Не было никакой записки. Он лежал в пижаме у фамильного склепа. Что, по-вашему, он должен был еще написать?
– Да уж.
– Я вам даже больше скажу и поделюсь некоторыми подробностями дела, о которых мы не стали сообщать прессе.
– Что вы имеете в виду?
– Карманы его пижамы были полны барбитуратов.
– Транквилизаторы?
– А знаете, каким образом господин Анчилотто откупорил бутылку?
– Матузалем.
– Какой матузалем?
– Шестилитровая бутыль.
– Шпагой! Он напрочь отсек горлышко бутылки, как какой-нибудь наполеоновский кирасир. Вы понимаете? Сумасшедший! Не только шелковая пижама и все прочее: даже шпагу с собой на кладбище притащил! И знаете, что еще нашли рядом с телом?
– Что?
– Перчатки. Пару черных перчаток.
– Женские перчатки?
– Не думаю. Эксперты установили, что это были мотоциклетные перчатки.
– И что это значит?
– Это значит, инспектор, что граф Анчилотто ушел по-своему: театрально хлопнув дверью. Так же, как этот человек и жил. Впрочем, он мог себе это позволить.
– Я понял.
– Вы сами знаете, мы получаем в месяц десятки сообщений такого рода: аварии со смертельным исходом, которые могли быть вызваны преступным вмешательством свекрови или зятя, смерть в результате сердечного приступа, спровоцированного опекуном или внуками, жаждущими наследства, самоубийства, до которых были доведены беззащитные жертвы. Я прекрасно понимаю, что нелегко принять смерть близкого человека, особенно когда это происходит внезапно и кажется трагической случайностью. Преступление, по крайней мере, создает иллюзию, что случившемуся есть объяснение.
– Иногда оно и в самом деле есть.
– Это верно.
Вернувшись в полицейское управление, инспектор позвал к себе в кабинет агентов Ландрулли и Спрейфико и как бы между прочим поинтересовался, что они думают о причудливом самоубийстве господина Анчилотто.
– Тот, который уснул на кладбище и не проснулся, – добавил Стуки.
Спрейфико, опершись на подоконник, высказал предположение, что, по его мнению, это была акция протеста против подорожания похоронных услуг. Господин Анчилотто на своем примере показал, как нужно поступать: улечься под солнцем, тогда твое тело высохнет и будет занимать меньше места.
Агент Ландрулли – руки скрещены за головой – не мог понять цинизма своего коллеги. Тем более по отношению к человеку, перед которым лично он готов снять шляпу. Он, Ландрулли, думал, скорее, о каком-то сильном разочаровании, смертельной душевной ране или других ужасных жизненных потрясениях.
– А если кто-то жил в достатке, пил изысканные вина и наслаждался обществом самых красивых женщин, как султан, и вообще, как сыр в масле катался?
– Вы хотите сказать, что у него не было проблем и не могло быть страданий? – удивленно спросил Ландрулли.
– Именно так.
– Значит, возможно, у него была неизлечимая болезнь, – произнес молодой человек, тщательно подбирая слова.
Это была уже гипотеза. Стуки о таком не подумал. Это вполне могло оказаться правдой.
Секондо же не согласился. Зайдя к нему в бар, Стуки спросил, знал ли бармен что-нибудь о состоянии здоровья своего бывшего поставщика просекко.
– Здоров, как угорь по возвращении из Саргассова моря, – пошутил Секондо. – Шестьдесят пять лет, сосуды без холестериновых бляшек и крепкие суставы.
– А откуда у вас такая информация?
Секондо промолчал.
«Антимама!» – подумал Стуки.
– Только не надо меня убеждать, что вы были настолько близки, что проходили ежегодный медосмотр у одних и тех же врачей и даже обсуждали друг с другом результаты анализов.
– Это нет, конечно. Но от меня он никогда бы не стал скрывать серьезных проблем.
– Простите меня, Секондо, но меня мучает вопрос: с поставщиками рамандоло[12] и пино-нуар вы ведете себя так же?
Стуки заметил, что бармен покраснел.
– Вы были друзьями?
Секондо кивнул и отвел глаза.
– Давняя дружба? Еще до общих коммерческих дел?
– Четыре года в Маракайбо и три года в Буэнос-Айресе, вместе.
– Понимаю. Танцевать танго на одном и том же танцполе – это связывает навсегда.
– Еще как!
Агент Ландрулли не хотел верить, что господин Анчилотто был здоров. Нельзя было объяснить самоубийство без какой-нибудь серьезной причины. И если причиной было не тело и, судя по всему, не душевные терзания, то какого черта этот тип решил свести счеты с жизнью?