Мы живем в большом доме старой сталинской постройки. Такие дома очень ценятся из-за удобной планировки комнат, высоких потолков и отличной звукоизоляции. Последнее качество было особенно важным для моей мамы, репетировавшей дома несколько часов в день. Свое раннее детство я провела под роялем: сидела и слушала, как мама громко распевает красивую музыку на красивом, но непонятном языке. Пряталась я потому, что мама не любила моего присутствия на репетициях: она считала, что я ей мешаю.
А может, она не любила меня?
Я тихо вздохнула. Все возможно. Нет, пожаловаться не на что: меня всегда модно одевали, вкусно кормили, хорошо обучали и возили отдыхать к морю. Но все это делали какие-то посторонние люди, без душевного тепла. Люди, получавшие зарплату за заботу обо мне. Мама в моей жизни появлялась редко, можно сказать, наездами. Иногда открывалась дверь моей комнаты, и в нее входила целая делегация с мамой во главе. Помнится, мама почему-то всегда была окружена множеством людей.
Она подходила ко мне, целовала в лоб, задавала какие-то дежурные вопросы: как дела в школе, как отдохнула, что ела?… А я во все глаза рассматривала красивую, нарядную женщину, от которой пахло чудесными духами и у которой были холодные чужие глаза.
Да, вполне возможно, что мама меня не любила. Наверное, я напоминала ей о каком-то мужчине, которого она хотела забыть раз и навсегда. Как-то раз я набралась храбрости и спросила об отце. Мама побледнела, ответила тотчас, не раздумывая:
- Забудь о нем. - И вышла из комнаты.
Продолжить расспросы я не осмелилась. И до сих пор не знаю, чья же я дочь. Обидно? Конечно.
Я дошла до подъезда, достала ключи, приложила электронный кругляш к домофону. Проиграла веселая трель, дверь распахнулась. Я подняла пакет, вошла в прохладный полутемный подъезд. Возле почтовых ящиков стояла моя соседка Нина Ивановна.
- Здрасьте, Нина Ивановна.
- А я тебя только что видела, - похвастала соседка.
- Когда? - не поняла я.
- Да минут десять назад! Ты в подъезд входила! Забыла, что ли, чего, назад вернулась?
Я удивилась:
- Да нет. Я только что приехала.
- Не может быть! - не поверила Нина Ивановна.
Сняла очки, протерла их, нацепила на нос и уставилась на меня.
- Ну да, - сказала она. - Та же шаль, те же волосы… Слушай, у меня что, галлюцинации начались? Я же своими глазами видела, как десять минут назад ты вошла в подъезд!
Я терпеливо ответила, что Нине Ивановне показалось. А про себя подумала: старость не радость. Стукнет мне семьдесят лет, и у меня глюки начнутся.
- Нет, ну ладно шаль! - не отставала соседка. - Но волосы!… Такие волосы не часто увидишь. Только у тебя сейчас пучок на затылке, а десять минут назад были распущенные.
Мне надоело пререкаться, тяжелый пакет с продуктами оттягивал руки. И я, можно сказать, невежливо оборвала соседку на полуслове:
- Простите, я тороплюсь. Гостей жду.
Нина Ивановна ничего не ответила. Только проводила меня до лифта удивленным взглядом.
Добравшись до дверей квартиры, я опустила пакет на пол, выложенный плиткой, забренчала тяжелой связкой ключей. Дверь у нас универсальная, со множеством хитростей. Неудивительно, если вспомнить, сколько материальных ценностей хранится в квартире.
Я отперла все замки, ввалилась в коридор, быстро прошлепала к телефону. Набрала заветный номер, сказала заветное слово. В общем, сняла квартиру с сигнализации.
После чего вернулась назад, переобулась в теплые мягкие тапочки и потащила пакет на кухню. Взгромоздила его на стул и принялась выгружать содержимое: ветчина, сыр, лапша «Доширак», фрукты, бутылка виски, коробка конфет, овощи, пачка сигарет. Полный джентльменский набор.
Я спрятала пустой пакет в шкаф и прикинула, как сервировать стол.
Что и говорить, не дом, а мечта взломщика!
В кухонных ящичках - серебряные столовые приборы, в стеклянных горках - мейсенский фарфор и драгоценное богемское стекло. Обыкновенной посуды мама в доме не держала из принципа. Ей нравилось, когда трапеза превращалась в церемонию, а не была тупым поеданием пищи.
Еще в нашей квартире много хорошей бытовой техники. Ну, это уже заслуга моя. Мама технику не жаловала, даже телевизор смотрела редко. Про бытовые приборы, вроде стиральной машины или электромясорубки, я не говорю. О существовании подобных вещей в природе мама не догадывалась! Видеомагнитофон, привезенный из ФРГ в восемьдесят втором году, включала, только когда хотела послушать запись хорошего оперного спектакля. Тогда же мама привезла целый чемодан кассет с записями мировых оперных постановок.
Зазвонил домофон. Я вышла в коридор и сняла трубку.
- Маш, я припарковался у торца дома, - отрапортовал Ванек. - Претензий нет? А ты чайник включила?
- Конечно! - соврала я с благородным негодованием.
Положив трубку, я отперла дверь и оставила ее полуотворенной. Побежала на кухню, включила в сеть электрочайник. Господи, а заварка-то у нас есть? Я похолодела. Кинулась к шкафчику, обшарила его небогатое содержимое. Слава богу, заварка нашлась. И даже пакет с хорошим кофе оказался на месте. Вот и славненько, не ударим лицом в грязь…
- Маш, я не знаю, как дверь закрыть! - позвал Ванька из прихожей.
- Просто захлопни, и все. Там английский замок, сам защелкнется. Тапки в шкафчике под вешалкой! Нашел?
- Нашел, - ответил Ванек, появляясь на кухне. - Что ты орешь, как тюлениха?
Я не ответила на оскорбительный выпад. Достала из шкафчика большую овальную тарелку, велела:
- Нарежь ветчину и сыр. Только руки вымой.
Ванек принял тарелку обеими руками. Немного подержал ее на весу, благоговейно рассматривая неяркую роспись.
- Мейсен? - прошептал он.
- Мейсен, Мейсен! Давай иди в ванную и начинай работать ножом.
- И ты ешь с мейсенского фарфора? - не поверил Ванек.
- И я ем, и муж. А что с ним делать, солить, что ли?
- Ну, Машка… - Ванек окинул завистливым взглядом просторную кухню, мгновенно подсчитал стоимость богемского стекла и драгоценного фарфора на полках за стеклом и тяжело вздохнул.
- Не завидуй, - заметила я. - Желчь разольется.
- Да уж такой удар по печени, как сейчас, мне дорого обойдется. Раскладывать магазинную ветчину на мейсенском фарфоре - охренеть можно!… Вы что, не догадались купить обыкновенную посуду?
- А чем тебя эта не устраивает?
Продолжать прения Ванек не стал. Осторожно поставил тарелку на скатерть и удалился в ванную.
* * *
Через пятнадцать минут мы сидели за накрытым столом и угощались Ванькиными деликатесами. Уложить магазинные дары на мейсенский фарфор Ванек так и не решился: пришлось сервировку взять на себя. Так же испуганно Ванек шарахнулся от переливающейся темной синевой стопки богемского стекла.
- Ты что? - сказал он. - А если разобью?
Я разлила виски по стопкам и ответила:
- Тогда, Тепляков, мы тебя задушим.
- Кто это «мы»?
- Мы - это я.
- Раздвоение личности, мать, это серьезная душевная болезнь, - сделал Ванек ценное замечание и с опаской взял стопку. Осторожно поднес ее к губам и так же осторожно опрокинул в себя содержимое. Скривился, затряс головой, что означало: «Здорово!»
Я сделала маленький глоток. Виски наждаком проехалось по пищеводу и обожгло желудок.
Ванек подцепил кусок ветчины, откусил половину.
- Ничего, свежак, - довел он до моего сведения.
Меня невольно передернуло:
- Не говори так. Пашка называет «свежаком» неразложившиеся трупы.
Ванек раскатисто захохотал. Подхватил бумажную салфетку, откинулся на спинку стула, вытер пальцы. Бросил салфетку на скатерть и с интересом спросил:
- Слушай, вот, наверное, здорово, когда муж адвокат? Ну, в смысле, есть о чем поговорить. Приходит мужик с работы и давай жене рассказывать про трупы, экспертизы, эксгумации… И все это за чашечкой кофе! - Ванек снова заржал.