Выбрать главу

Дети семьи Фосс и «Аркадия» были вылеплены из праха воображения и мутных вод реки Миссисипи. Хотя Рилл с сестрами и братиком существуют только на страницах этой книги, их история отражает реальный жизненный опыт детей, которых забирали из родных семей с 1920-го по 1950 год.

Настоящая история Джорджии Танн и отделения Общества детских домов Теннесси в Мемфисе — причудливый и грустный парадокс. Без сомнения, организация спасала ребят, живших в плачевных и опасных условиях, принимала нежеланных малышей и находила для них любящие семьи. Но не приходится сомневаться и в том, что тысячи, если не десятки тысяч детей безо всяких причин и положенных процедур были разлучены с любящими родителями; многие убитые горем матери и отцы больше никогда не видели своих малюток. Очевидцы подтверждают, что женщины, лишенные своих младенцев, десятилетиями страдали по потерянным детям, на долю которых также выпадали боль и страдания : их помещали в приюты, где за ними не было должного ухода, их избивали, подвергали насилию, к ним относились как к неодушевленным предметам.

Под прицелом Общества оказывались матери-одиночки, малоимущие семьи, пациентки психиатрических больниц и те, кто обращался в социальные родильные дома и службы. Еще не отошедших от наркоза рожениц обманом заставляли подписывать бумаги на отказ от малышей, объясняя, что временная опека над детьми необходима для оплаты их медицинских счетов. Но зачастую женщинам просто сообщали о смерти их младенцев.

Те из детей, кто пережил пребывание в приюте и сумел сохранить воспоминания о прежней жизни, рассказывали, что их похищали прямо с крыльца родного дома или с обочины дороги по пути в школу и, конечно же — из плавучих домов на реке. По сути, в зону риска попадали дети из всех бедных семей, которые проживали или временно находились в окрестностях Мемфиса.

Светловолосые дети, такие как брат и сестры Фосс, были особенно популярны в системе Джорджии Танн, и их часто отслеживали специальные «наблюдатели» из медицинских учреждений и государственных больниц. Обычные горожане не знали о методах работы Общества, но были знакомы с официальной частью его деятельности. Долгие годы они видели в газетах рекламу: фотографии очаровательных малышей и детей постарше, помещенные под заголовками вроде «Стоит только попросить», «Хотите настоящий, живой рождественский подарок?» и «Джордж хочет поиграть в мяч, но для этого ему нужен папа». Джорджию Танн называли «матерью современного усыновления», по вопросам улучшения жизни детей с ней советовалась даже Элеонора Рузвельт.

Большинству обывателей Джорджия Танн казалась почтенной женщиной с самыми добрыми намерениями, которая посвятила свою жизнь спасению детей. Она предавала широкой огласке историй ребят из своих приютов, оказавшихся в богатых, хорошо известных семьях, что помогло популяризировать саму идею приемных детей и развеять широко распространенное заблуждение, что сироты никому не нужны, что они «бракованный товар». В список высокопоставленных клиентов Джорджии были как политические фигуры, например губернатор штата Нью-Йорк Герберт Леман, так и голливудские звезды Джоан Кроуфорд, Джун Эллисон и ее муж, Дик Пауэлл. Бывшие работницы приюта Танн в Мемфис шептались о том, что не меньше семи младенцев под покровом ночи увезли для перемещения в «приютские дома» В Калифорнии, Нью-Йорке и других штатах. На самом же деле малышей увозили для дорогостоящих усыновлений вне штата довольно часто, и каждый раз Танн забирала себе львиную долю непомерной оплаты за доставку ребенка. В своих интервью основательница Общества без всякого стыда превозносила достоинства изъятия детей из бедных семей, поскольку их родителя не смогли бы дать им «все необходимое», и передачи их представителям верхушки общества.

Сейчас сложно понять, как сеть Джорджии Танн могла работать без проверок десятилетиями и где она находила работниц, готовых закрывав глаза на бесчеловечное обращение с детьми в приютах Общества и тайных детских домах вроде того, где жила Рилл с сестрами и братом, но все это происходило на самом деле. В какой- то момент Управление по делам детей США послало в Мемфис следователя, чтобы выяснить, отчего в городе такой высокий уровень младенческой смертности. Всего за четыре месяца в 1945 году эпидемия дизентерии унесла в домах Джорджии Танн жизни от сорока до пятидесяти детей, несмотря на усилия врача-добровольца. Однако Джорджия настаивала, что погибли только два ребенка. Под давлением общественности законодательные органы штата вынуждены были издать закон об обязательном лицензировании всех детских домов в Теннесси. Но и в этом акте для заведений Джорджии Танн было сделано исключение.