Я снимаю кольцо, подаренное ею полгода назад, и передаю его Кармен. Она пытается прочесть слова, выгравированные на внутренней стороне. Но безуспешно.
— «Моей самой большой любви, ххх Кармен», — читаю я вслух.
— О да, — говорит она, удовлетворенно глядя на кольцо.
Она пытается надеть мне его на палец, но у нее нет сил. Мы делаем это вместе.
— Ты будешь его носить?
— Всегда.
— Хорошо, — нежно произносит она.
Молчание.
— У меня есть кое-что, чем тебя развеселить, — говорю я.
Я беру видеокамеру. За это время я снял весь дом на видео. Этот дом мы купили вместе, но вышло так, что за последние одиннадцать дней Кармен видела лишь одну его часть — спальню, если не считать пятнадцати минут в ванной. Мой голос комментирует за кадром:
— Привет, Кармен. Прошло время, и ты, возможно, не узнаешь этот уголок: это наш сад. Здесь ты можешь увидеть новый тент, под которым, как обычно, Фрэнк, Мод и твоя мать зависают с одиннадцати утра и до бесконечности, в то время как их лучшая подруга и дочь лежит наверху, смертельно больная… (Смех…) Может, в вас проснется совесть и вы поднимете тост за Кармен? (Они поднимают бокалы, выкрикивают тосты.) Заметь, Мод с трудом удерживает бокал, а твоя мать так напилась, что у нее язык заплетается. (Слышны угрозы…)
Кармен смеется.
…Теперь переходим в холл, и ты только взгляни: светильник, который ты купила несколько недель назад, в спешке прилеплен мастером Риком, который так и не удосужился закрепить его как следует. А здесь мы можем видеть — я поднимаюсь по лестнице — потрясающие фотографии, которые мы купили в Ирландии, наконец развешенные по стенам, где, как тебе казалось, им не место, а я думал иначе — и в конце концов решил воспользоваться тем обстоятельством, что ты прикована к постели…
Кармен хохочет во весь голос.
…И вот мы попадаем в гостиную. Здесь сидят Анна с Томасом, уплетают фрикадельки. О, небольшое уточнение: у Томаса аж две порции, насколько я могу судить. Это он наверстывает упущенное после вегетарианского месива, которым его пичкает наша «о-пэр». («Привет, Кармен!» — кричат Анна и Томас в камеру с полным ртом.) Должен сказать, что в округе стало неспокойно, с тех пор как наши друзья зачастили к нам в дом. Кстати, в Маарсене по-прежнему считается нормой жевать с закрытым ртом, но Томас, видимо, об этом не знает. А вот и твоя фотография ню, которую я получил в подарок на свой день рождения. Кажется, от нее возбуждается даже Фрэнк…
Кармен смеется, качает головой.
…И наконец (камера показывает другую, пустую, половину комнаты и выставленные вдоль стены вазы для цветов, часть из которых еще пустые), наше почетное место (мой голос замолкает на мгновение, а потом звучит чуть тише), где будешь лежать ты…
Кармен всхлипывает и хватает меня за руку. Я спрашиваю, не хочет ли она, чтобы я остановил запись, но она качает головой.
…Здесь мы видим фотографию, на которой ты, я и Луна. Мы сделали ее как раз перед тем, как ты облысела во второй раз. Я повесил ее здесь, в гостиной, только вчера…
Кармен удовлетворенно кивает и тихо произносит:
— Отличное место.
…И последнее, но не менее важное. (Камера перемещается к другой стене.) Это послание, которое Фрэнк и Мод, по моей просьбе, оставили сегодня на этой стене и которое будет всегда напоминать мне о тебе, пока мы с Луной живем в этом доме. (Камера дает крупный план, и на экране появляются два слова, написанные во всю стену огромными заглавными буквами серебристого цвета; мой голос умолкает, пока камера держит в фокусе эти слова…)
— Carpe diem[61], — шепчет Кармен, неподвижно глядя на экран. Потом кивает и переводит на меня взгляд, исполненный нежности. — Потрясающе. Даже дом готов.
Звонок в дверь.
18
С чемоданчиком в руке доктор Баккер поднимается по лестнице. Он в хорошем настроении и бодро пожимает нам обоим руки.
— Итак, — говорит он, присаживаясь на стул у постели.
— Как ваша спина, лучше? — спрашивает Кармен.
Баккер начинает нудно рассказывать, в каком месте у него болит и как он мучился, пока боль не утихла. Кармен вежливо слушает. На этот раз я не прерываю его. Пусть себе болтает, это несколько разряжает обстановку.