Я думал, что Кате ревнует своего сына. Однажды вечером я заметил, что она смотрит на меня с какой-то насмешкой. «Кате, я тебе просто противен?» — спокойно и насмешливо спросил я. Я застал ее врасплох и она опустила глаза: «Почему?» — пробормотала она, обрывая, как всегда, неприятный для себя разговор.
— Тогда мы были совсем молоды, — сказал я. — В нужное время никогда ничего не знаешь.
Чуть позже она меня спросила: «Твои женщины знают, что ты унизился до того, что разговариваешь с нами? Ты им говоришь, возвращаясь ночью, что был в остерии? Как зовут ту калеку, что хочет женить тебя на себе? Эльвира?».
Об этом я ей в шутку рассказывал. «Что с тобой? — удивился я. — Я здесь, с тобой, потому что мне это нравится. Вы все мне нравитесь. Я брожу по лесам и дорогам. Мне с вами так же хорошо, как и на холме».
— Но Эльвире ты об этом не говоришь?
— При чем тут Эльвира?
— Эльвира — мама твоего пса, — спокойно сказала она. — Разве она не хочет знать, где вы бродите целый день?
— Эльвира просто дура.
— Однако тебе там хорошо. Так же, как и с нами.
— Ты ревнуешь, Кате?
— К кому? Ты меня смешишь. Я ревную к Фонсо?
— Но Фонсо — парнишка, — закричал я. — При чем тут он?
— Для тебя мы все ребята, — ответила она. — Мы для тебя, как твой пес.
В тот вечер я больше ничего не добился. Пришли Фонсо, девушки, Дино. Мы болтали, слушали радио, кто-то пел. Появились новые лица. Семейная пара, пострадавшая от войны, знакомые Фонсо. Все что-то пили. Потом подошло время укладывать Дино, он убежал, Кате побежала за ним. Все его ловили, и в темноте кто-то назвал его «Коррадо». «Коррадо, — говорили они, — тот, кого зовут Коррадо, должен слушаться».
VI
Как только Кате вновь вышла во двор, я подошел к ней. Она ничего не заподозрила. Возможно, подумала, что речь снова пойдет об Эльвире, недовольно посмотрела на меня и остановилась.
— Его зовут Коррадо, — сказал я.
Она поглядела на меня с недоумением.
— Это мое имя, — продолжил я.
Она повернула голову на свой привычный манер — дерзко и уверенно. Посмотрела на других и на столики в темноте. И испуганно прошептала: «Уходи, на нас смотрят».
Но я с места не сдвинулся. Она с шутливым вызовом спросила: «А ты не знал, что его так зовут?».
— Почему ты его так назвала?
Она пожала плечами и не ответила.
— Сколько лет Дино?
Она сжала мне руку и сказала: «Потом. Успокойся».
В тот вечер мы долго говорили о войне и воздушных тревогах. Друг Фонсо был ранен в Албании и рассказывал о том, что все уже давно знали: «Я решил жениться, чтобы спать в кровати, — говорил он, а теперь кровать уехала». Его жена: «Мы поспим и в лугах, будь молодцом». Я уселся около старухи, молчал и исподтишка поглядывал на Кате. Мне казалось, что ночь та же, что я вновь нашел Кате, что я разговаривал с ней и не знал, какая она. Каждый раз я бывал все более и более слеп. Мне понадобился целый месяц, чтобы понять, что Дино значит Коррадо. Какое лицо у Дино? Я закрывал глаза и не смог вспомнить его.
Я резко вскочил и зашагал по двору. «Ты меня проводишь?» — спросил я Кате, и она тотчас поднялась. Я шел, меня мутило. Все, моя жизнь разрушена. Я чувствовал себя, как в бомбоубежище, когда дрожат своды. «Я мог еще сделать так много!» — кричал кто-то внутри меня.
Мы шли в темноте. Кате молчала, не нарушая тишины. Она взяла меня под руку, споткнулась и тихо сказала: «Держи меня». Я ее схватил. Мы остановились.
— Коррадо, — промолвила она. — Я поступила плохо, дав Дино это имя. Но видишь ли, это не имеет значения. Мы его никогда так не называем.
— Тогда почему ты его так назвала?
— Я еще продолжала любить тебя. Ты не знаешь, что я тебя любила?
«В этот час, — подумал я, — ты мне уже об этом сказала».
— Если ты меня любишь, — резко сказал я и сжал ее руку, — чей сын Коррадо?
Она молча вырвалась. Она была сильнее меня. «Не беспокойся, — проговорила она, — тебе не надо бояться. Это был не ты».
В темноте мы посмотрели друг на друга. Я чувствовал себя разбитым, весь вспотел. В ее голосе таилась насмешка.
— Что ты сказал? — быстро спросила она.
— Ничего, — ответил я, — ничего. Если ты меня любишь…
— Я больше не люблю тебя, Коррадо.
— Если ты назвала сына моим именем, как ты могла заниматься той зимой любовью с другим?
В темноте я справился со своим голосом, я смирился, я чувствовал себя великодушным. Я говорил с прежней Кате, с отчаявшейся девушкой.