Обо мне она тоже кое-что знала. Иногда я смотрел на неё в плохую погоду не через окно, а со скамейки на остановке. Однажды она вышла на остановку и спросила:
- Как поживает твоя смешная собака?
- Очень неплохо, - ответил я, хотя у меня никогда не было собаки. Она перепутала меня с собачником, может быть, потому, что у меня были грустные глаза, как мне говорили, а может потому, что я вечер назад купил много искусственных волос, и мои джинсы могли в них испачкаться. Когда я говорил с ней, я не испытывал ни волнения, ни неловкости. Только потом дома я был в ужасе, ведь мне всю оставшуюся жизнь придется ей врать про собаку. Вдруг мы снова как-то вместе окажемся на остановке, она снова спросит про неё и мне придется придумать историю о том, как собака грязными лапами после дождя испачкала мой чистенький диванчик. Поэтому я купил себе собаку, самую смешную, но и она быстро умерла. Я расстроился, но теперь у меня был готовый ответ на вопрос про собаку.
Еще однажды я снова стоял на остановке, я хотел поехать за овощами, и она вышла на остановку какая-то пьяная и невеселая. Обычно она не была такой, и я испугался, что это не она, и я перестал различать людей. Но момент испуга длился коротко, я быстро разобрался. Она сказала:
- Эй, чудила, я знаю, что ты все время на меня смотришь.
- Да, - сказал я, - наверное, больше пяти лет.
- Хочешь зайти ко мне?
Я, конечно, согласился. Овощи могут и подождать. Дом у неё оказался кукольным, только пропахшим сигаретами. Мы разогрели замороженный яблочный пирог, лежали на диване, она рассказывала, что она одинока, все её постоянно бросают. Я сказал, что, это, значит, что она одинока лишь периодами, и может быть, если взвесить на весах одиночество и нет, то нет будет больше. Она рассмеялась сначала грустно, а потом весело. И стала говорить так солнечно, будто бы посыпать меня пыльцой, вот такие у неё были хорошие слова. Она говорила и говорила, мы посмотрели фильм, я потом ушел.
Только когда я пришел домой и сел смотреть на неё в окно, мне стало очень нехорошо, я впервые за свою жизнь почувствовал одиночество. Я подумал, что я не запомнил запах её волос, духов или, например, её дома в общем, хотя очень старался сконцентрироваться на ней. Запомнил только запах яблочного пирога, как дурак. И кожу её тоже хотелось потрогать. Я сидел и смотрел в окно, когда же она выйдет, и она вышла только на следующее утро, но мне стало так мало одного её вида. Я тогда решил, что речь имеет такую большую силу, что из рыбки в аквариуме она превратилась в моё одиночество.
Тогда я, конечно, нашел выход. Я давно думал об этом, не зря я купил однажды много искусственных волос. Ещё тогда план был готов на случай, если мне понадобится спасательный круг. Я съездил в магазин и купил ещё много вещей. И стал делать кукол. Они получались у меня сначала не очень, хотя, кроме переводчика вопросов и ответов, я был ещё художником, который больше не рисовал. Потом они стали получаться все лучше и лучше. Я сделал много кукол, похожих на неё, все с большими пустыми глазами, но губы у всех были разного цвета, потому что и она их красила их по-разному. Я рассадил их по своему дому, иногда чуточку разговаривал с ними, защищал от призраков мертвых людей и иногда они вместо меня смотрели за ней в окно. Однажды я сделал их так много, что думал, мне уже не выйти из дома, они заполонили все пространство. Но, оказалось, я преувеличил, и их вполне можно было подвинуть.
Мне так нравились мои куклы, что я попробовал не смотреть в окно. Я представлял, что они это она, и вот теперь не только я на неё смотрел, но и она на меня множеством глаз.
Тогда я научился заказывать еду и прочие необходимые вещи через интернет, перестал выходить на улицу, и даже смотреть в окно. Я не видел её настоящую, от этого мне стало немного пусто, но перестало быть грустно.
Я жил бы так и дальше, но прожил, наверное, меньше года. Потом как-то она постучалась в дверь. Я, кажется, забыл, как говорить, когда увидел её, но она не требовала моего разрешения войти в дом и просто вошла. Она прошлась по всем комнатам, на все посмотрела. А я ходил молча за ней. Потом она просто ушла.