Жюльен меня дожидался. Ему не нужно было ничего рассказывать, он все уже знал, стоял за дверью, приложив ухо.
— Спасибо тебе, — сказал я.
— Можно я к тебе спать? — спросил он, поспешив воспользоваться своим преимуществом.
Я кивнул, и мы нырнули в мою постель. В голове у меня крутилось множество слов и событий, их следовало привести в порядок, если я хотел заснуть.
Прошло несколько минут, дверь открылась, и, освещенный светом лампы из столовой, появился отец.
— Спокойной ночи, сыновья!
— Спасибо, пап, — хором ответили мы.
Он закрыл дверь и тут же открыл ее снова.
— Хорошую дулю он от тебя получил, так ведь, сынок? — прошептал он заговорщицким тоном.
Мне показалось, я чего-то недослышал.
— Ну-у… Да!
Жюльен поднялся на кровати и возбужденно заговорил:
— Классную дулю, папа! У идиота этого нос прямо хрустнул. Он так и повалился на пол. Настоящий боксерский удар! И даже…
— Скажи, пожалуйста, я тебя о чем-то спрашивал?
— Нет, но я…
— Ложись и спи!
— Несправедливо!
Драка с Александром положила начало моему внутреннему самоопределению. До этого я называл себя евреем, как француз может назвать себя бургундцем, фанатом клуба «Сент-Этьен» или поклонником Парижа. Небольшие, присущие нашей жизни особенности были настолько привычными, что я их не замечал: два-три раза в год мы ходили в синагогу, у входа висела мезуза[5], коробочка с благословением дому, на книжной полке лежал молитвенник. А несколько традиционных блюд казались мне привезенными из Марокко — страны, где я родился. Драка стала эпицентром моей внутренней, личной жизни. Историей о неслыханном насилии, о готовности надругаться над моими мечтами, над детской беззаботностью, о желании заслонить от меня мир пыльной ледяной завесой, сквозь которую не пробиваются ни краски, ни свет.
Я не знаю, правильно ли поступил отец, открыв мне слишком рано слишком многое. Возможно, из-за случившегося он поспешил взять на себя роль проводника, желая уберечь меня от других случайностей. Уверен, о трудном нашем разговоре он думал с самого моего рождения, а возможно, и еще раньше. Но, конечно, он рассчитывал, что разговор этот состоится гораздо позже, когда я пройду бар-мицву — обряд, после которого меня будут считать мужчиной.
Но разговор состоялся неожиданно рано. Я был ребенком и не подозревал, что существует такое чувство, как ненависть. И вот она вторглась в мою жизнь. Отец постарался смягчить потрясение.
— Знаешь, не думай об этих глупостях, — сказал он мне на следующий день. — Есть люди, которые не любят евреев, болтают о нас неведомо что, смущают народ, хотят, чтобы нас ненавидели.
— А что мы такого сделали, что нас ненавидят?
— Ничего. Ничего мы им не сделали.
— Не любят не на пустом месте.
Отец на секунду задумался, сбитый с толку моим замечанием.
— Это долгая история, — сказал он недовольно.
— Что за история? Какая?
— История ненависти, ревности и непонимания.
Я чувствовал, что отец в затруднении и не знает, с чего, собственно, начать. Потом он сообразил и начал не с самого простого:
— У людей есть существенный недостаток: каждый уверен, что владеет истиной, и хочет навязать ее всем остальным. Человеку нестерпимо знать, что кто-то думает по-другому, по-другому живет. И он начинает сражаться, чтобы заставить весь мир жить его мыслями, разделять его образ жизни, служить его величию.
— Подожди, я чего-то не понял… Я думал, люди идут войной, чтобы забрать чужие богатства.
— Это одно и то же. Желать чужих богатств — значит, думать, что ты их достоин больше других.
— Ну и какие богатства хотят забрать у нас?
Папа вздохнул. Задача, которая стояла перед ним, была необозрима.
— Была одна идея, которая изменила жизнь множества народов, и эта идея принадлежала евреям.
— Что за идея?
— Евреи первыми поняли, что есть только один Бог. И стали бороться с теми, у кого было много разных божеств. Прошло время, и возникли другие религии, тоже исповедующие единого Бога. Распространившись, их приверженцы стали считать своими врагами евреев. Хотели перекрестить их в свою веру или уничтожить.
— А евреи не захотели другой веры?
— Нет, не захотели. Они до сих пор живут, сохраняя верность своей вере. Их преследуют, унижают, уничтожают, но они хранят свою веру.
— Уничтожают? Что значит уничтожают?
5
Прикрепляемый к внешнему косяку двери в еврейском доме свиток пергамента, содержащий часть текста молитвы Шма.