Он вспоминает, что, даже провалившись в прорубь, Ребекка думала о его собаке. Он представляет себе, как ее уносило течением под лед. «Любовь состоит в том, чтобы давать, а не брать, — делает вывод он. — Не нужно ничего требовать взамен». Но у него самого так не получается. Он хочет, чтобы Ребекка всегда была с ним и только с ним.
— Мне кажется, я люблю ее, — говорит он Тинтин. — Сам не понимаю, как так вышло?
Авторская благодарность
Во всех моих книгах действуют ожившие мертвецы. Потому что я верю, что эта наша жизнь не единственная, нисколько не желая, впрочем, умалить ее значения.
Многое в этой истории — правда. Например, то, что в годы Второй мировой войны в городе Лулео существовала крупная немецкая база; что по шведским железным дорогам перевозили не только безоружных солдат; что шведские транспортные компании и одиночные водители сотрудничали с гитлеровцами, доставляя оружие и продовольствие на Восточный фронт. Вальтер Циндель — тоже лицо историческое. Правда и то, что многие немецкие корабли, прибывая в порт Лулео, нигде не регистрировались.
Не обошлось и без вымысла. Я действовала, как всегда: события, людей, места действия я брала из жизни — своей или той, которую знала понаслышке, — а затем давала волю фантазии. Так, когда-то давным-давно два мальчика из поселка Пиили-ярви действительно заблудились в лесу, причем один из них вернулся домой только через семь дней. Но в жизни они не были братьями и не ссорились. Просто младший слишком устал, и старший решил отправиться за подмогой. Мне достаточно было услышать эту историю — и воображение заработало.
Разумеется, я много читала о войне. Здесь я хочу назвать книгу «Битва за Арктику» Ларса Юлленхааля и Джеймса Ф. Гебхардта; биографический труд Хенрика Арнстада «Игрок Кристиан Гюнтер», а также работы Боссе Шёна «Шведы, сражавшиеся за Гитлера» и «Где растут железные кресты».
Многие помогали мне, и кое-кого хотелось бы здесь назвать. Это доктор Леннарт Эдстрём, который объяснил мне, что происходит с человеком, дошедшим до крайней степени физического и душевного напряжения; доктор Ян Линдберг, который рассказал мне об изменениях, происходящих с телом после смерти. Это доцент Мария Аллен, которая донесла до меня суть генетического метода, позволяющего определить микрофлору воды. Не могу не упомянуть здесь прокурора Сесилию Бергман, водолаза Пелле Ханссона, Яна Вииникайнена из городского архива и любителя авиации Ёрана Гуне. Все эти люди ни в коей мере не отвечают за мои ошибки. Спасибо им.
Особая благодарность моему редактору Рахели Окерстедт и издателю Еве Бонниер, которые подбадривали и сдерживали меня именно когда и насколько это было нужно.
Спасибо милым, но строгим сотрудникам литературного агентства «Группа Бонниер», а также всем тем, кто так или иначе работал над моими книгами.
Отдельная благодарность Элизабет Ольсон Валлин и Юну Эйре за обложку.
Я очень признательна моей маме, не устававшей повторять: «Пиши, я хочу знать, что было дальше. Я думала о Яльмаре целую неделю», а также за то терпение, с которым она поддерживала меня, когда я малодушно вешала нос.
Спасибо папе и Монс за то, что меня читали, наводили для меня справки о городе Кируна, помогали мне с финским языком и тысячей разных других вещей.
Спасибо Перре Винберг, Лене и Томасу Карлсену Андерссонам.
Жизнь непредсказуема и прекрасна, несмотря ни на что.
Спасибо Перу. Эта книга — наш с ним третий ребенок. Я хотела бы многое добавить к сказанному, Пер, но ты ведь и так все понимаешь.
Спасибо Кристеру за любовь и за то, что вытерпел, когда у меня на уме была книга, книга и только книга, а все остальное не представляло никакого интереса.
Оса Ларссон