Она выглядела сердитой и напуганной. Теперь и Анна-Мария злилась на дочь.
— Почему ты не отвечаешь на мои звонки? — спросила она.
— Я пыталась звонить тебе, а потом у меня села батарейка, — объяснила Йенни. — Я звонила раньше, но мне никто не отвечал, ни ты, ни папа. Что случилось? Почему ты плачешь?
В последних теленовостях по местному каналу показали фотографии Вильмы Перссон и Симона Кюро. Диктор сообщил, что молодые люди пропали еще в октябре, но до сих пор найдено только тело девушки. Анна-Мария Мелла обратилась с экрана к общественности с просьбой о помощи. «Мы будем благодарны за любую информацию, — сказала она. — Полицию интересует, куда именно направлялись Вильма и Симон. Мы говорим всем, кто видел их накануне отъезда. Не стесняйтесь звонить, — убеждала она. — Любая мелочь может оказаться важной».
Инспектор Мелла сидела на диване в гостиной и видела себя на экране телевизора. Роберт устроился рядом с ней. У обоих на коленях лежало по коробке с пиццей. Йенни и Петтер свою уже съели. На столе валялись куски картона и пустые банки из-под газировки. Маркус остался ночевать у подруги. Густав спал наверху.
Повсюду — на диване и на полу — лежали груды чистого белья, только что из стиральной машины. Его надлежало погладить и разложить по полкам. Роберт весь день гулял с Густавом, пообедать заходил к сестре.
«Ему и в голову не пришло погладить белье, — думала Анна-Мария, с неудовольствием глядя на мужа. — Еще бы, такая ужасная куча! Нужно потратить целый отпуск на то, чтобы навести здесь порядок. А этой пицце я предпочла бы нормальный обед».
Анна-Мария демонстративно положила недоеденный кусок в коробку и отодвинула ее в сторону. Краешком глаза она видела, как Роберт отправил себе в рот остатки ее пиццы, а потом с отсутствующим выражением лица принялся гладить жену по спине.
Ее раздражали его однообразные, почти механические ласки. Что она, кошка? Именно сейчас она нуждалась в его сочувствии. А он то водил вдоль ее позвоночника ладонью, то нажимал кончиками пальцев. Сдерживаемое желание. Поцелуй в затылок. Утешительное поглаживание по голове.
Анна-Мария рассказала мужу, что с ней произошло, и он выслушал ее почти молча. Только сказал, что все хорошо. А ей хотелось закричать: «Ты только представь себе, что все могло быть совсем иначе! И что тогда?..»
«Разве обязательно плакать, чтобы тебя утешили? — спрашивала себя Анна-Мария. — Разве непременно нужно ругаться, чтобы он хоть раз что-нибудь сделал по дому?»
На некоторое время ей показалось, что Роберт страшно гордится тем, что не ругает и не обвиняет ее ни в чем. Ведь это она работает в полиции. Будь у нее другая работа, ничего подобного не случилось бы. И Анна-Мария злилась на мужа за этот невысказанный упрек и за это его лицемерное великодушие. Ей не нужно его прощенья.
Она выгнула спину, сбросив его руку. Роберт доел пиццу, запивая ее остатками кока-колы, потом поднялся с дивана и, прихватив со стола банки и картонные коробки, исчез на кухне.
Анна-Мария продолжала сидеть, чувствуя себя брошенной и нелюбимой. Ей вдруг захотелось кинуться Роберту в объятия, но она сдержалась. Вместо этого отсутствующим взглядом продолжала смотреть на экран телевизора и чувствовала, как внутри разрастается злоба.
И вот я в гостях у Яльмара Крекула. Его комната похожа на детскую. До сих пор каждую весну и осень мама Кертту меняет гардины на его окне. Несколько лет назад он запретил ей украшать их на Рождество ангелочками и прочими побрякушками. Это она заставила все подоконники горшочками с пластиковой геранью. Он не купил в дом ни одного стула, всем снабжал его Туре. Когда младший брат брал в дом новую женщину, та меняла и мебель, а то, что оставалось от прежней, было слишком светлым или слишком мрачным, слишком стильным или слишком уродливым. Туре позволял ей все, как когда-то другой. Старая мебель доставалась Яльмару.
Только телевизор Яльмар купил себе сам, огромный и дорогой. Сейчас он только что выключил его, досмотрев последний выпуск новостей. Там говорили обо мне и Симоне, показывали фотографии. Он почувствовал, как я села с ним рядом на диван. Я заметила, как он скосил глаза в мою сторону. Потом он подвинулся и забыл обо мне. Он запер в доме все двери, как будто он здесь один.
А теперь Яльмар снова включил телевизор. Он не перестает удивляться, глядя на эту маленькую женщину из полиции, и вспоминает, как Туре обследовал ее куртку, пока она была в туалете.
Кертту не сказала ни слова. Исак задыхался в постели в своей комнате.