Отпустив его левую руку, я отступил, сойдя с узкого алого поля нашего боя.
– Неужто у тебя не осталось сил? – вскричал я. – Я не могу убить тебя так!
Он стоял, глядя мимо меня, как будто видел что-то очень далекое. Из его ран сочилась кровь, но я так и не смог нанести смертельного удара.
– Делайте, что хотите, – пробормотал он. – Я словно связан по рукам и ногам, ибо смертельно болен.
Повернувшись, он, качаясь, возвратился к своему креслу и, упав в него, посидел так с минуту, полузакрыв глаза; потом вскинул голову и взглянул на меня с тенью своей прежней надменности, гордыни и презрения на изуродованном шрамами лице.
– Что же вы меня не убили, капитан? Давайте же, прямо в сердце! Так, как заколол бы вас я, если б вы сидели на моем месте, а я был бы на вашем.
– Я знаю, что так бы оно и было, – сказал я и, подойдя к окну, выкинул кинжал на безлюдную улицу; а потом посмотрел на дым за рекой и подумал: как странно, что еще светит солнце и в лесу поют птицы.
Когда я снова поворотился к комнате, он все еще сидел в своем в кресле, великолепный и трагический со своим изуродованным лицом и глазами, полными тяжкого горя.
– Я поклялся убить вас, – сказал я. – Несправедливо оставить вас в живых.
Он взглянул на меня, и его бескровные губы тронуло нечто отдаленно похожее на улыбку.
– Не беспокойтесь, Рэйф Перси, – вымолвил он. – Не пройдет и недели, как я буду мертв. Вы видели труп моего слуги, моего итальянского лекаря, лежащий на полу там, за ширмой? У него, у Никколо, которого люди прозвали Черной Смертью, было в запасе множество ядов – ядов сильных и быстрых, либо тайных и медленных. И день, и ночь, и земля, и солнечный свет – все стало мне ненавистно. Теперь мне предстоит адское пламя – посмотрим, заставит ли оно меня забыть… забыть лицо женщины. – Он говорил наполовину со мною, наполовину с самим собой. – Глаза у нее темные и большие, – продолжал он, – а под ними тени и следы слез. Она стоит здесь день и ночь и глядит на меня. Губы ее полуоткрыты, но она никогда не говорит со мною… Помню, она, бывало, сжимала одной рукой другую – вот так…
Я крикнул, чтобы он замолчал, и без сил прислонился к столу.
– Будь ты проклят! – крикнул я. – Ты ее убийца! Убийца!
Он поднял поникшую голову и посмотрел куда-то мимо меня с тою же странной, едва заметной улыбкой.
– Я знаю, – проговорил он с достоинством, которое по временам проглядывало в его манере. – Если хотите, вы можете сыграть роль палача и казнить меня. Но вряд ли в этом будет хоть какой-нибудь смысл. Я уже принял яд.
Комнату заполнял солнечный свет, и ветер с реки, и трубные крики лебедей, улетающих на север.
– «Джордж» уже готов к отплытию, – продолжил он, помолчав. – Завтра или послезавтра он отправится в Англию с вестями об этой резне136. Я поплыву на нем, и не пройдет и семи дней, как меня похоронят в море. Существует тайный, медленно действующий яд… Я не хочу умереть в краю, где я проиграл все, и не желаю умирать в Англии, где Бэкингем сможет увидеть мое лицо, вот почему я принял этот яд. Что до итальянца, который лежит там, на полу, то в Англии его ждали арест и казнь. Он предпочел более быстрый уход из жизни.
Он замолчал, и голова его склонилась на грудь.
– Если вы согласны с естественным ходом вещей, – продолжил он наконец, – то не могли бы вы сейчас уйти? Из меня нынче плохой собеседник.
Его рука продолжала медленно постукивать по письму, а взгляд был направлен куда-то за мою спину.
– Я все проиграл, – пробормотал он. – Не знаю, почему я так плохо провел эту партию. Ставка была высока – и у меня нет средств, чтобы отыграться.
Его голова опустилась на лежащую поперек стола руку. Что до меня, то я простоял рядом с минуту, стиснув зубы и сжав кулаки, а потом повернулся, вышел из комнаты, спустился по лестнице и вновь оказался на улице. Под окном в пыли лежал мой кинжал. Я подобрал его, вложил в ножны и пошел прочь.
На улице было очень тихо. Все окна и двери были закрыты и заперты на засовы; ни единая живая душа не побеспокоила меня ни словом, ни любопытствующим взглядом. Вопли дикарей, доносившиеся из леса, прекратились, и только пронизывающий ветер не стихал, принося со стоящей на реке «Надежды» звуки песни. Для матросов на ее палубах домом было море, а не наша гавань; и они могли с легкой душою петь, в то время как над домами поселенцев подымался дым, а на их порогах лежали тела убитых.
По тихой, освещенной ярким весенним солнцем улице я прошел к дому пастора. Деревья в саду стояли голые, цветы давно пожухли. Дверь не была заперта. Я зашел в дом, прошел в залу и широко растворил тяжелые ставни, потом остановился и огляделся вокруг. Ничто здесь не изменилось; все осталось, как в ту бурную ноябрьскую ночь, когда мы ушли отсюда. Возможно, мастер Бак редко бывал дома, или же он был слаб и ему не хватало сил что-либо поменять. Все выглядело так, словно мы покинули эту комнату всего час назад, разве что теперь в камине не горел огонь.