Волей-неволей мы с Карнэлом часто встречались на улицах, в доме губернатора, в церкви, на реке. Если встреча происходила на людях, мы сухо произносили слова приветствия или прощания, и его милость сохранял свой обычный, беззаботно-спокойный вид; если же вокруг никого не было, маска с него слетала. Мы смотрели друг другу в глаза и молча расходились. Как-то раз поздно вечером мы встретились на кладбище, когда я был не один. Мистрис Перси не сиделось дома, и, не слушая возражений, она пошла посидеть на берегу реки. Вернувшись домой с заседания Палаты и не застав ее, я тотчас отправился за ней. Издалека к Джеймстауну медленно приближалась гроза. Идя кружным путем, через кладбище, мы вдруг увидели его – он сидел у провалившейся могилы, уткнув подбородок в колени и устремив взгляд в сторону широкой темной реки, незримого океана и корабля, который мог возвратиться не раньше чем через несколько недель. Мы молча прошли мимо: я – с чуть заметным поклоном, она – с еще менее заметным реверансом. Час спустя, проходя по улице в предгрозовых сумерках, я столкнулся с доктором Лоренсом Бохуном.
– Не останавливайте меня, я спешу! – крикнул он, тяжело дыша. – Итальянского лекаря нет, он ушел в лес собирать травы, а милорда час назад нашли среди могил на кладбище – с ним случился припадок.
Бохун пустил милорду Карнэлу кровь, и на следующее утро тот как ни в чем не бывало отправился на охоту. Леди, на которой я женился, жила со мною в доме пастора, держала голову высоко и смотрела миру в лицо, не опуская глаз. Из дому она выходила редко, но если выходила, то не иначе как во всем блеске. Когда она показывалась на улице, являя взорам свое точеное лицо и изящную фигуру, одетая в самое богатое из изысканных платьев, привезенных из Англии «Саутгэмптоном», и сопровождаемая негритянкой в тюрбане и слугой, который побывал на войне и чудом избежал колесования, все приходило в такое волнение, какого не видывали со времен принцессы Покахонтас и ее свиты из смуглых индейских красавиц. Перед этой дамой, более светлокожей и более царственной, губернатор и высшие сановники Компании снимали шляпы и склонялись в учтивейших поклонах, проезжающие мимо молодые плантаторы кланялись ей, сгибаясь до самой луки седла, а простонародье таращило на нее глаза, толкало друг друга локтями и перешептывалось. Красота, грация, горделивая надменность, едва удостаивающая ответом благожелательные слова приветствия, – все, что было бы нетерпимо в скромной мистрис Перси, в прошлом простой служанке, затем товаре, продаваемом за сто двадцать фунтов табака, затем жене небогатого дворянина – все это охотно прощалось леди Джослин Ли, воспитаннице короля и будущей супруге королевского фаворита. В том, что слово «будущая» вскорости отпадет, никто не сомневался – достаточно лишь королевскому суду освободить ее от неудобных и не слишком хорошо связанных уз нынешнего, не подобающего ей брака.
Так, подобно блистательному видению, она проходила по улицам Джеймстауна примерно раз в неделю. По воскресеньям она шла со мною в церковь, и там все смотрели на нее, а не на священника, причем тот им за это не пенял, потому что и его взор был обращен к тому же предмету.
Миновала ранняя осень, листья уже начали желтеть, а у нас все оставалось по-прежнему, если не считать того, что заседания Палаты прекратились. Мои собратья-депутаты разъехались по своим поселкам, но мой дом в Уэйноке так меня и не дождался.
Извиняющимся тоном, но достаточно твердо губернатор попросил меня не уезжать из Джеймстауна. Я заверил его, что с радостью останусь, – и нисколько не покривил душой. В Уэйноке гром грянул бы без предупреждения, а в Джеймстауне я, по крайней мере, мог заранее увидеть на реке паруса «Счастливого возвращения» или какого-либо другого корабля, посланного Компанией.
Осенние листья становились все ярче, и наконец настала пора красоты удивительной и печальной, словно улыбка, еще играющая на лице отошедшего лета. И вдалеке, и вблизи надо всем – над лесом, смыкающимся с небесами, над могучей рекой, над вливающимися в нее потоками – висела мягкая, призрачная голубоватая дымка. Лес стоял будто разрисованный, багряно-золотой покров над головой все редел, а багряно-золотой ковер под ногами становился все пышнее. При каждом шаге слышался шелест, а сверху медленно падал пламенеющий дождь. Воздух не был ни холоден, ни жарок, но необыкновенно тих, птицы пролетали беззвучно, как тени; и хотя погода эта клонила к безучастию и забвению, мы начали со все возрастающим нетерпением каждый час поглядывать в сторону океана, ожидая увидеть парус, который, как мы хорошо знали, не мог появиться на горизонте раньше чем через несколько недель.