– Господь всемогущ и на суше и на море, – сказал священник. – Море – Божье, и мы – Божьи. Ничто не случится с нами без его воли.
Говоря, он бесстрашно смотрел в черный зев огромной волны, чей пенный гребень навис над нами, грозя погибелью. Волна разбилась, лодка уцелела. Взлетая на гребень очередной катящейся гряды, мы смотрели на север, на юг, на запад, на восток и везде видели одно и то же: тяжкие свинцовые валы, беспрестанно вздымающиеся, беспрестанно разбивающиеся, серое небо, клочья серого тумана и непроницаемую мглу, скрывающую горизонт. В какой части залива мы находимся и куда нас несет – в открытое море или к смертоносным прибрежным рифам, – этого мы не знали. Зато знали, что обе наши мачты смыты за борт, что нам надо безостановочно вычерпывать воду, чтобы не пойти ко дну, что сила ветра, казалось, уже достигшая всех мыслимых пределов, продолжает нарастать, а волны, швыряющие нас то вверх, то вниз, становятся все выше и выше.
Когда на рассвете мы вышли из реки в залив, парус был еще поднят. Час спустя, проплыв мыс Утешения, мы убрали его, но едва мы успели это сделать, как мачта рухнула в море. С тех пор прошло уже много часов.
Ничто так не объединяет людей, как общая опасность. Нам было недосуг делать различие между другом и врагом, все как один сражались против стихии, стремящейся нас поглотить. Каждый усердно вычерпывал воду, каждый, скорчившись, окоченелыми руками цеплялся за планшир99 и скамейки, когда перед лодкой, грозя ее накрыть, вставал новый чудовищный вал. Мы все были в одинаковом положении, все одинаково трудились и одинаково страдали, с той только разницей, что Спэрроу и я взяли на себя заботу о мистрис Перси, не прося помощи у остальных.
Воспитанница короля сносила все без единой жалобы. Она продрогла, страх и непрестанное напряжение измучили ее, она была ранена. Смерть поминутно заносила над нею свою руку, но она бестрепетно глядела ей в лицо, и на устах ее играла улыбка. Если бы, сломленные усталостью, мы вдруг решили сдаться и покориться судьбе, ее взгляд заставил бы нас оставить эту мысль и продолжать борьбу до последнего дыхания. Она сидела между Спэрроу и мною, и мы, как могли, старались защитить ее от заливающих лодку волн и пронизывающего ветра. Когда рассвело, я заметил кровь на ее рукаве; я разрезал ткань, промыл рану вином и перевязал.
В награду мне хотелось прижаться губами к ее лилейно-белой, с голубыми прожилками руке, но я этого не сделал. Когда неделю назад я сложил в лодке запас пищи и воды и спрятал ее у заброшенного причала, я думал, что, если в конце концов моя жена захочет бежать, мы с нею попытаемся достичь залива и, пройдя между мысами, поплывем на север. В штормовом ноябрьском море в открытой лодке у нас был, пожалуй, один шанс из ста добраться до Манхэттена и голландцев100, которые могли дать нам приют, а могли и отказать. Жена моя в самом деле решилась бежать, и мы были в заливе, но наш единственный шанс был утрачен. Этот бесконечный, тускло-серый, холодный обволакивающий туман станет нашим погребальным покровом, а море – нашей могилой.
День миновал, наступила ночь, а мы по-прежнему сражались с морем, и ветер по-прежнему гнал нас неведомо куда. Ночь прошла, снова наступило утро, а мы все еще были живы. Теперь жена моя лежала у моих ног, положив голову на узел, прихваченный из дома пастора. Слишком ослабевшая, чтобы говорить, измученная холодом, болью и страхом, она молча ждала смерти, которая одна только могла принести ей тепло и новую жизнь, но рыцарский дух горел в ее глазах все так же, и когда я наклонялся к ней и смачивал ее губы вином из фляги, она улыбалась. В конце концов она впала в забытье и начала бредить, лепеча что-то о цветах и летних днях. Глядя на нее, я чувствовал, как холодная стальная рука медленно сжимает мне сердце. По щекам пастора текли слезы. А тот, кто омрачил ее юную жизнь и обрек на все это, глядел на нее безотрывно, и лицо его было мертвенно-бледно.
Между тем чугунное небо понемногу просветлялось, пока не сделалось светло-серым, как кожа покойника. Ветер ослабел, однако волны по-прежнему вздымались как горы. Мы то балансировали на головокружительной высоте, подобно чайкам, которые, крича, носились теперь рядом с лодкой – и тогда над нами и вокруг нас было одно только небо, то проваливались в глубокие пропасти со стенами из темно-зеленого стекла. Неожиданно ветер стих, поменял направление и вновь задул с прежней силой, словно отдохнувший великан.
Вдруг Дикон вздрогнул, приложил ладонь к уху, потом рывком вскочил на ноги.
– Там буруны! – закричал он хриплым голосом.
Мы тоже прислушались. Он был прав! Едва слышный угрожающий гул сменился отдаленным ревом, и этот рев приближался, становился все громче.
99
Планшир – брус, проходящий по верхнему краю бортов шлюпки или поверх фальшборта у больших судов.
100
В описываемую эпоху на территории нынешнего г. Нью-Йорка находилась голландская колония Новый Амстердам, основанная в 1620 г.