Выбрать главу

У Цинь Цзина была «инь-ян стрижка», как и у многих его коллег: на одной половине головы были волосы, а другая была побрита. Короткая пушистая часть начала отрастать в последнее время и была колючей на ощупь.

«Лучше бы тебе не привыкать к этому», - шутил Цинь Цзин, продолжая писать свой доклад, не выглядя особенно унылым или удрученным.

Шэнь Ляншэн знал характер мужчины, и если бы ему пришлось назвать один недостаток, это был бы чрезмерный оптимизм. Цинь Цзин постоянно думал хорошо о любой ситуации. Кто-то назвал бы его позитивным, другие - наивным или мечтательным. Леопард не может изменить своих пятен: Шэнь Ляншэн не пытался решить эту проблему, и в то время, возможно, было лучше, если учитель был оптимистичен.

На самом же деле, это было от того, что Цинь Цзин обрел покой. Он был доволен, пока у мужчины рядом с ним все хорошо. Если страна была в упадке,

так тому и быть. Его не волновало, что он сам подвергался сессиям борьбы. Черт, побрить голову было идеально для летней жары.

Он не ощущал себя оскорбленным, даже когда писал признание вины. Учитель не считал, что не верно преподавал свои уроки, поэтому и не позволял себе чувствовать, что оскорблен.

Цинь Цзин писал, когда услышал звуки дождя. На самом деле не было никакого дождя - дети бросались чем-то в задние окна. Вероятно, их отругали родители, поэтому они перестали кидать кирпичи и камни, и вместо этого швырялись кусками земли, которые рассыпались, ударяясь о бумагу, создавая легкое шарканье, звучащее, как дождь. Цинь Цзин не был зол, ведь дети есть дети, и он не мог всерьез разозлиться на детей, которые просто хотели подурачиться, но слишком боялись делать это.

Услышав шум, Шэнь Ляншэн встал с места с веером в руке, чтобы посмотреть. У него был естественно суровый вид, и даже в этом возрасте он все еще не любил улыбаться. Следовательно, он был злым стариком, которого боялись здешние детишки. Всякий раз, как только Шэнь Ляншэн выходил на улицу с этим его каменным лицом, негодники разбегались в приступе досады и принимались за следующую жертву.

«О, не стоит. Что за 60-летний занимается терроризированием горстки ребятишек?» - положил ручку и упрекнул улыбаясь Цинь Цзин. Когда же мужчина и впрямь сел на свое место, он снова взял ручку и продолжил.

Трехчасовое солнце светило в окна на изношенную поверхность стола. Они пользовались этим столом еще с тех пор, как жили на Пэтит дэ Сэнтюр, и привезли его с собой, когда переехали. Он не был антикварным, поэтому пережил рейды конфискации. За ним Цинь Цзин проверял работы и готовил свои уроки больше десяти лет, но никогда не догадывался, что будет заниматься самокритикой за этим самым столом. Было бесчисленное множество подобных ему учителей, тех, что преподавали, пока не появилась седина в волосах, и все же оказались в такой же ситуации.

Цинь Цзин смог найти покой, отчасти зная, что не сделал ничего плохого, но в основном потому, что Шэнь Ляншэн был с ним. Пока этот мужчина был с ним, все стоило того.

Однако было много тех, кто не мог чувствовать того же. Написав признание вины, они вскоре находили невозможным продолжать жить: «Нужны три дня для гибели шести поколений процветания, но хватит и семи строк, чтобы изложить мои кровь и душу»*, - кто-то повесился, другие - бросились в реку.

Закончив писать свою самокритику посреди реального солнечного света и нереального дождя, Цинь Цзин с улыбкой повернулся к Шэнь Ляншэну и спросил: «Чего бы нам приготовить вечером? Как насчет рисовой каши?»

Восьмого января 1976 года Премьер Чжоу Эньлай скончался, прежде чем смог увидеть конец Культурной Революции и воскрешение Китая. Банда Четырех делала все, что было в ее силах, чтобы сдержать скорбь людей, но те не обращали на них никакого внимания. Оставшись без нормированных

талонов на ткань, Цинь Цзин не мог купить черного сукна, поэтому он изрезал черное платье и сделал две нарукавные повязки для себя и Шэнь Ляншэна.

Они будут помнить его доброту до конца своих дней. Сейчас было уже невозможно выразить лично свою признательность, но меньшее, что они могли - носить траурные повязки, даже если бы их осудили за это.

Двадцать восьмого июля того же года, сильнейшее землетрясение в Таншане сотрясло весь Север, послужив причиной больших разрушений в Пекине и Тяньцзине.

Шэнь Ляншэн с Цинь Цзином проснулись посреди ночи: небо закрутилось, а земля громыхала. Первоначально горизонтальное дрожание сменилось на вертикальное, и вещи стали падать, а наиболее легкая мебель опрокинулась. Никогда прежде не сталкиваясь с землетрясением, они поспешили наружу вместо того, чтобы спрятаться под кроватью.

Само собой, они не могли идти слишком быстро. Еще молодым Шэнь Ляншэн был немногим крепче Цинь Цзина, но на удивление имел достаточно сил, чтобы долгое время нести учителя словно невесту. Однако теперь он был стар и бессилен, чтобы нести или защитить мужчину. Он мог лишь крепко держать его за руку и неуклюже ковылять вместе с ним к двери.

К счастью, традиционное жилье оказалось достаточно крепким, чтобы выдержать толчки. Двое мужчин успешно покинули здание, но опасались оставаться возле стен. Они встали в середине сада, рука в руке, лицом к лицу, еще долго ошарашенные после первичной волны.

Их страх, и правда, был затяжным, но только слегка. Эти двое через столько прошли, что жалкое землетрясение даже не расстроило их. Они вовсе не переживали, что последующие волны обрушат дом: пока они есть друг у друга, а их руки - соединены, им больше нечего бояться.

То были самые темные часы перед рассветом: стихийные бедствия, созданные человеком ужасы - одно за другим, пока, казалось, небеса не стали кровоточить, а земля не треснула.

Потом небеса смилостивились, и Китай снова восстал из пепла.

1977 - Культурная Революция официально закончилась, и за этим немедленно последовала «Политика реформ и открытости». Мир был возрожден, казалось, всего лишь в мгновение ока.

Десятилетиями они терпели длительные войны, пережили наводнение, землетрясение и сметающие все политические движения. После этого всего они могли, наконец, насладиться по-настоящему мирными деньками и были благодарны за каждый из них.

Растения в саду были выкорчеваны во время Культурной Революции, но они снова их посадили. Однако, скрюченное финиковое дерево все еще стояло, и они порядком привязались к нему, видя его на протяжении стольких лет. Словно оно было их ребенком, они не возражали против его уродства и также не жаловались, что оно не принесло ни одного плода.

В то время, для приобретения большинства продуктов еще нужны были талоны, но разнообразие значительно увеличилось. Как обычно, летом двое мужчин выносили столик под дерево, варили соевые бобы с солью, нарезали

двадцатицентовый свиной рубец и опрокидывали вместе рюмочку-другую. Или могли просто болтать, или выпивать, пока Цинь Цзин выступал с сяншэном.

Видите ли, отрывки, что показывал Цинь Цзин, были полны истории: не имея книг для чтения в ходе Культурной Революции и располагая малым количеством развлекательных изданий, он мог закрыть двери и тихонько рассказывать сяншэн-истории, чтобы побороть скуку. Некоторые из них были выучены давным-давно, а другие были новыми, созданными лично им самим, и сохраненные до сих пор.

Эти истории рассказывались одним мужчиной и слушались другим: он говорил, пока тот слушал. Некоторые он слышал уже много раз, но не находил их скучными.

Одна история за другой, каждая столь же очаровательна, как следующая.

Позже литература стала более доступна. Они подписались на «Журнал коротких рассказов» и читали романтичные истории писателей вроде Чжан Хэнь-шуя, но что они любили читать больше всего - это у-ся. После реформ огромная волна новых работ хлынула с юга, многие из которых были блестящими. Но, вероятно, пожилые склонны к ностальгии, так как Хуань Чжу Лоу Чжу они все еще отводили особое место. Они купили новое издание «Легенды Мечников Шу Шань» и прочли заново с самого начала.