– Милый…
Он обернулся. Коричневый цвет его кожи явно не был следствием работы на свежем воздухе под английским солнцем, сразу наводя на мысль о другом, весьма далеком континенте. Толстые губы и широкий нос подтверждали это впечатление. При виде супруги его карие глаза осветились радостью, а рот растянулся в улыбке.
– Следи за своим подолом, Бесс, – предупредил он, заметив, что ручеек крови продвигается в ее сторону. – И за туфлями – ты же в хороших туфлях. Я здесь почти закончил. Скоро вернусь в дом.
Тут он посмотрел ей в лицо, и визгливый дуэт ножа с точилом прекратился.
– В чем дело?
При всем внешнем различии их лиц, на обоих отразилось одно и то же чувство.
– Кто-то из детей? – спросил он.
Женщина кивнула:
– Робин.
Их старший. Лицо мужчины вытянулось.
– Что на сей раз?
– Вот письмо…
Он перевел взгляд на ее руку, но там оказался не сложенный лист, а пригоршня мелких клочков бумаги.
– Это нашла Сюзи. Робин оставил ей свою порванную куртку, когда заходил к нам в последний раз. Ты же знаешь, как ловко Сюзи управляется с иглой, хотя ей всего двенадцать. Куртка очень хорошая – боюсь даже думать, во сколько она ему обошлась. Рукав был сильно разорван, по словам Сюзи, хотя теперь нет и следов прорехи. Ради нитки нужного цвета ей пришлось распустить шов в кармане. Тогда-то она и нашла это письмо, порванное на кусочки. Я застала Сюзи в гостиной, когда она пыталась сложить их вместе навроде картинки-головоломки.
– Дай мне взглянуть, – сказал он и помог ей подобрать подол платья над лужицей крови, когда они вдвоем перемещались к длинной стойке у внутренней стены.
На эту стойку она выложила обрывки письма.
– «…плата…» – прочла она вслух, ткнув пальцем в один из клочков. У нее были руки труженицы, без перстней и колечек на пальцах (не считая обручального), с короткими, но чистыми и ровно подстриженными ногтями.
– «Любовь…» – прочел он на другом, но до бумаги не дотронулся, поскольку под его ногтями и на пальцах осталась засохшая кровь.
– «…в конечном счете…» Что может быть в конечном счете, как думаешь, Роберт?
– Понятия не имею… Но почему письмо разорвано, да еще так мелко?
– Может, он сам его порвал? Получил письмо, и оно ему не понравилось.
– Попробуй соединить два этих клочка, – предложил он, однако разорванные края не подошли друг к другу. – А почерк-то женский.
– И к тому же красивый. Я не умею так выводить буквы.
– У тебя тоже неплохо получается, милая.
– Нет, ты взгляни, как ровно написаны слова. И ни единой помарки. Ее почерк почти так же хорош, как твой, и это при всех твоих годах обучения. Что ты об этом думаешь, Роберт?
С минуту он молча смотрел на обрывки.
– Полностью мы текст не восстановим, это понятно. Здесь только часть письма. Попробуем сделать так…
Они стали сортировать клочки – ее ловкая рука следовала его указаниям – и в результате разложили их на три группы. Первая состояла из слишком мелких обрывков, не представлявших интереса: части слов, артикли, пустота полей. Эту кучку они отодвинули в сторону.
Вторая группа включала целые слова, которые они прочли вслух.
«Любовь»
«без всякого»
«дитя скоро полностью»
«кроме тебя, помочь некому»
«плата»
«больше ждать»
«отец моего»
«в конечном счете»
Последняя группа состояла из обрывков, на которых повторялось одно и то же слово:
«Алиса»
«Алиса»
«Алиса»
Роберт Армстронг повернулся к своей жене, а та одновременно повернулась к нему. Она глядела встревоженно; его взор был мрачен.
– Скажи, любовь моя, – произнес он, – что ты об этом думаешь?
– Эта «Алиса» – я сперва решила, что так зовут женщину, написавшую письмо. Но в письмах люди не упоминают свое имя так часто. Они просто пишут: «я». Значит, эта Алиса – другая женщина.
– Верно.
– «Дитя», – повторила она с удивлением. – «Отец…»
– Да.
– Не понимаю… Неужели у Робина есть ребенок? Неужели у нас есть внук? Но тогда почему он ничего не сказал нам? Кто эта женщина? Что заставило ее написать это письмо? Такое письмо, что его разорвали в мелкие клочья. Боюсь, что…
– Не бойся, Бесс. Что толку в боязни? Допустим, есть ребенок. Допустим, есть женщина. Молодым людям случается допускать ошибки и похуже. Если он влюбился и если от этой связи есть ребенок, мы будем только рады пополнению семейства. Наши сердца достаточно щедры для этого, не так ли?
– Но почему письмо пытались уничтожить?