Зміна спізнилася на сім хвилин.
Сім хвилин вона не могла потрапити додому.
Виробничий графік відстав на сім хвилин.
Через несправні спішохідні доріжки квоти спізнилися на сім хвилин.
Він повалив перший камінь в ряду доміношок, і один за одним (так ось клац-клац-клац) попадала решта.
Сім хвилин Систему штормило. Дрібна справа, навряд чи варта уваги, однак у суспільстві, де єдина рушійна сила — порядок та згуртованість, моторність та годинникова точність, а ще увага до самого годинника, вклякання перед богами ріки часу, вона стала масштабною катастрофою.
Отож, надійшов наказ йому постати перед Цокотуном. Розпорядження ретранслювали всіма каналами комунікаційної мережі. Чорт забирай, наказ повелівав явитися там о 7:00 рівно. І вони чекали, і чекали, а він прийшов майже о пів на одинадцяту: заспівав одну пісеньку про місячне сяйво у місці, нікому не відомому, на ймення Вермонт, та знову щез. Але ж усі чекали його із сьомої, що пустило їхні графіки шкереберть. Відтак питання лишилося: Хто такий Арлекін?
Та невиголошене питання (і важливіше з-поміж двох) було: як домігся він ролі, що своїм сміхом, безвідповідальним джерґотанням джиґуна із джунглів могла збурити всю нашу економіку, все наше культурне життя нещасними півтораста тисяч карамельок...
Кара... прости Господи ...мельками! Здуріти можна! Звідки в нього гроші, на які можна придбати півтораста тисяч карамельок? (Сума стала відома, бо з іншого завдання відкликали команду аналітиків, котрих миттю доправили на спішохідне місце злочину, де ті зібрали й перерахували всі карамельки, після чого доповіли результати. А це збурило весь їхній графік, і вся їхня служба відстала щонайменше на цілий день.) Карамельки! Карамельки? Ану заждіть секундочку! (Враховану секундочку.) Та карамель не виробляють от уже як сотню років. Звідки ж у нього карамель?
Ще одне вдале питання. Більш ніж вірогідно, що повної відповіді на нього вам не дочекатися. Хоча з іншого боку, багато ви знаєте питань із повними відповідями?
Середина вам відома. А ось початок. Із таким зачином:
Записник. День у день, і так щодня. 9:00 — перевірити пошту. 9:45 — нарада у плановій комісії. 10:30 — обговорити графіки розгортання установки із Дж. Л. 11:45 — молитва чи ксан. 12:00 — обідня перерва. І так одне за іншим.
«Перепрошую, міс Ґрант, співбесіду було призначено на два тридцять, а зараз уже майже п’ята. Мені прикро, але ви спізнилися. Такі в нас правила. Тепер заяву до коледжу можна буде знову подати тільки наступного року. Доведеться почекати». І так одне за іншим.
Електричка о 10:10 зупиняється у Крестгейвені, Ґейлсвілі, на Тонавандській розв’язці, у Селбі і Фарнгерсті, але не в Індіана-Сіті, Лукасвілі та Колтоні, окрім як по неділях. Експрес о 10:35 зупиняється у Ґейлсвілі, Селбі та Індіана-Сіті, крім як по неділях та на свята, коли він... і так одне за іншим.
«Я не міг чекати, Фреде. До третьої нуль-нуль мені потрібно було бути у П’єра Картена, ти сказав, що зустрінемося під годинником на вокзалі о другій сорок п’ять, а сам не прийшов, тому я й поїхав. Ти завжди спізнюєшся, Фреде. Якби ти прийшов, ми б усе підписали, та за таких умов, ну, я сам забрав весь контракт...» І так одне за іншим.
Шановні пане та пані Еттерлі: зважаючи на постійні спізнення вашого сина Джеролда, боюся, ми змушені будемо відрахувати його зі школи, якщо не вдасться знайти якого-небудь іншого способу забезпечити вчасне відвідування ним занять. Він справді винятковий учень і в нього гарні оцінки, але хронічне нехтування шкільним розкладом абсолютно непрактичне в системі, де інші діти, здається, спроможні вчасно приходити, куди треба і так одне за іншим.
ПРОГОЛОСУВАТИ МОЖНА ТІЛЬКИ О 8:45.
«Мені байдуже, наскільки цей сценарій гарний, він повинен лежати в мене на столі у четвер!»
РОЗРАХУНОК О 14:00.
«Ви спізнилися. Вакансії вже немає. Пробачте».
ВАШУ ЗАРПЛАТУ БУЛО УРІЗАНО ЧЕРЕЗ МАРНУВАННЯ 20 ХВИЛИН.
«Господи, котра година, мені треба бігти!»
І так одне за іншим. І так одне за іншим. І так одне за іншим. І так одне за іншим так одне за іншим так одне за іншим так одне тік за іншим так тік так тік так поки одного чудового дня вже не час служить нам, а ми служимо часові, ми стаємо рабами графіків, ми поклоняємося сонячному циклу, вплетені в життя, засноване на обмеженнях через те, що система не функціонуватиме без строгого дотримання розкладу.
Й однієї прекрасної миті спізнення вже не маленька прикрість. Це гріх. А потім — злочин. Злочин, який із часом стали карати так:
Із 00 год. 00 хв. 15 липня 2389 року адміністрація Магістра Хронометражу постановляє наступне: всі громадяни повинні здавати свої хронокартки табельного обліку і кардіоплати на перевірку. Згідно зі Статутом 555-7-СГХ-999, що регулює подушне анулювання часу, всі кардіоплати пройдуть індивідуальне налаштування і...
Насправді, вони вигадали метод скорочення людського життя. Якщо ти спізнився на десять хвилин, ти втратив десять хвилин власного життя. Відповідно, година спізнення пропорційно тягнула на серйознішу ануляцію. Якщо хтось барився систематично, одного недільного вечора він ризикував отримати офіційне повідомлення за підписом Магістра Хронометражу з інформацією про те, що його час сплив і в понеділок опівдні його буде «відключено», тож будьте, пане, ласкаві дати раду всім своїм поточним справам.
Ось так простісіньке наукове крутійство (що реалізувало науковий процес, здійснюваний адміністрацією Цокотуна у найсуворішій таємниці) підтримувало Систему. Одне-єдине крутійство. Зрештою, дуже патріотичне. Графіків необхідно дотримуватися. Зрештою ж, ішла війна!
Та хіба не завжди вона йшла?
— От паскудство так паскудство, — проказав Арлекін, коли гарненька Еліс принесла йому плакат зі словами «РОЗШУКУЄТЬСЯ ЗЛОЧИНЕЦЬ» — Просто вкрай нечуване паскудство. Врешті-решт часи зарізяк давно минули. Ми не на Дикому Заході. Цілий плакат!
— Слухай, — зауважила Еліс, — говори на один тон тихіше.
— Пробач, — одразу скорився Арлекін.
— Не треба вибачатися. Тобі вибачатися як дурному з гори котитися. Ти й справді сильно завинив, Еверетте. Це дуже погано.
— Пробач, — повторив він і закопилив губи, так що в нього одразу з’явилися ямочки на щоках. Він геть не збирався це казати. — Мені час іти. Треба що-небудь зробити.
Еліс грюкнула філіжанкою кави по столу:
— Заради Бога, Еверетте, залишся вдома бодай на однісіньку ніч! Невже ти постійно гасатимеш у своєму страхітливому клоунському наряді по вулицях і діставатимеш людей?
— Я... — він зам’явся і під тоненький передзвін дзвіночків насунув на рудувату чуприну свій блазенський каптур. Підвівся, сполоснув філіжанку під краном і поставив її до сушарки. — Мені час іти.
Вона не відповіла. Захурчав факсимільний апарат, вона взяла аркуш, прочитала, що на ньому було написано, і кинула на стіл Арлекінові:
— Це про тебе. А як же. І сміх, і гріх.
Він його хутко проглянув. Виходить, його намагався знайти Цокотун. Йому було байдуже, він знову збирався спізнитися. На порозі, вижидаючи на вихідну спішохідну доріжку, він ображено кинув через плече:
— Ти теж говори на один тон тихіше!
Еліс закотила красиві очі до неба:
— Не сміши.
Арлекін вийшов надвір і грюкнув дверима, які зітхнули та замкнулися за ним.