Потом, неторопливо набив трубку, он направился домой.
Глава II
ОТВАР МАДАМ МЕГРЭ И ТРУБКА КОМИССАРА
Ворох простынь и одеял зашевелился, высунулась рука, и на подушке появилось красное потное лицо - лицо комиссара Мегрэ.
- Дай-ка мне термометр! - буркнул он.
Госпожа Мегрэ склонилась над шитьем, приоткрыв оконную штору и пытаясь что-то разглядеть в потемках. Она со вздохом встала и повернула выключатель.
- Я думала, ты спишь. Ведь не прошло и получаса, как ты измерял температуру.
Зная по опыту, что возражать бесполезно, она встряхнула градусник и сунула ему в рот.
Однако он успел спросить:
- Никто не приходил?
- Ты бы услышал. Ведь ты же не спал.
Видимо, на несколько минут он все же задремал. И разбудил его проклятый бесконечный перезвон, вырвавший его из оцепенения.
Жили они теперь не у себя дома, не в Париже, а в провинциальном городе. Мегрэ предстояло пробыть здесь не меньше полугода, и госпожа Мегрэ не могла допустить, чтобы муж питался в ресторанах, поэтому недолго думая последовала за ним. Вот тогда-то они сняли меблированную квартиру в верхней части города.
Обои в цветочках, громоздкая мебель, скрипучая кровать. Зато их соблазнила эта тихая улочка, где, по словам хозяйки госпожи Данс, не пробежит и кошка. Правда, госпожа Данс забыла добавить, что первый этаж был занят молочной и поэтому тяжелый запах сыра царил во всем доме.
Не сказала она и о том, что дверь молочной снабжена была не звонком или колокольчиком, а каким-то хитрым аппаратом из металлических трубок, который всякий раз - стоило открыть дверь - издавал протяжно-унылый перезвон. Мегрэ узнал об этом только сейчас, когда днем остался дома.
- Сколько? Тридцать восемь и пять?
- Сейчас у тебя тридцать восемь и восемь...
- А вечером будет тридцать девять.
Мегрэ был в ярости. Он злился всякий раз, когда болел, и сейчас мрачно посматривал на госпожу Мегрэ: ведь она ни за что не выйдет из комнаты, а ему так хотелось бы выкурить трубочку.
Дождь все лил и лил, мелкий, моросящий дождь, что тихо и тоскливо стучит в окошко, создавая впечатление, будто живешь в каком-то аквариуме. Лампочка без абажура, висящая на длинном шнуре, заливала комнату ярким светом. И нетрудно было представить себе бесконечные пустынные улицы, освещенные окна домов, людей, метавшихся из угла в угол, словно рыбки в аквариумах.
- Ты сейчас выпьешь еще чашку отвара... Это, вероятно, была уже десятая, считая с полудня. Теперь ему снова нужно было хорошенько пропотеть, чтобы простыни превратились чуть ли не в компресс. Он подхватил грипп в то холодное утро, когда ждал Жюстена у школы, а может- тогда, когда блуждал по улицам. Вернувшись в десятом часу в свой кабинет и машинально помешивая угли в камине, он почувствовал озноб. Затем бросило в жар. Брови покалывало. Поглядев на себя в огрызок зеркала, висевший в туалете, он увидел перед собой большие блестящие глаза.
Да и трубка не имела обычного вкуса, а это было плохим признаком.
- Скажите, Бессон, вы могли бы продолжить следствие по делу певчего, если я случайно не приду после полудня?
И Бессон, воображающий, что он хитрее других, ответил:
- Неужели, шеф, вы думаете, что можно всерьез говорить о каком-то деле певчего?
Да хороший следователь давным-давно поставил бы на нем точку!
- И тем не менее вы будете наблюдать за улицей Святой Катерины. Поручите это своим агентам, ну хотя бы Валлену...
- На тот случай, если труп вдруг объявится прямо перед домом судьи?
Мегрэ чувствовал себя скверно, спорить не стал и с трудом отдал последние распоряжения.
- Составьте для меня список обитателей этой улицы. Это нетрудно сделать... улица не длинная.
- Допрашивать опять мальчишку?
- Нет...
...И вот сейчас его снова окатила горячая волна. Он чувствовал, как по телу бегут капли пота; есть не хотелось, клонило ко сну, но заснуть мешал бесконечный раздражающий перезвон медных трубок в молочной.
Он был в отчаянии: разве можно сейчас болеть! Раздражало и то, что госпожа Мегрэ неотступно стерегла его, не разрешая выкурить трубку. Хоть бы на минутку сходила в аптеку за лекарствами! Но она, конечно, уже запаслась всем необходимым.
Да, он был в отчаянии и все же иногда, закрывая глаза, чуть ли не с наслаждением испытывал какую-то необычную легкость и, забывая о грузе лет, предавался давним ощущениям, пережитым когда-то в детстве.
И будто вновь видел юного Жюстена, его бледное, но решительное лицо. Все возникающие перед ним образы - расплывчатые и нечеткие - не были связаны с повседневными делами и, однако, чем-то настойчиво напоминали о настоящем.
Странно, но он мог бы, например, описать почти в точности комнату Жюстена, хотя никогда ее и не видел,- железную кровать, будильник на ночном столике. Вот мальчик протягивает руку, бесшумно одевается... Все его движения отработаны до автоматизма...
А вот и первый удар колокола - значит, уже без четверти шесть... Нужно вставать... А вот и далекий звон из больничной церкви... Внизу, у лестницы, мальчик натягивает башмаки, приотворяет дверь, и в лицо бьет холодное дыхание утреннего города.
- Знаешь, мадам Мегрэ, он никогда не читал детективных романов.
В шутку они как-то - уже давно - стали называть друг друга по фамилии Мегрэ и мадам Мегрэ, привыкли к этому и, пожалуй, даже забыли, что у них, как у всех, есть имена.
- И газет не читает.
- Право, лучше бы ты заснул... Он уныло взглянул на трубку, лежащую на черном мраморном камине, и закрыл глаза.
- Я долго расспрашивал о нем его мать... Она весьма достойная женщина, но уж слишком волновалась...
- Спи.
Ненадолго он умолкал. Дыхание становилось ровнее. Можно было подумать, что наконец он заснул.
- Она утверждала, что он ни разу не видел мертвеца... Детей обычно избавляют от подобных зрелищ.
- Да какое это имеет значение?
- А он ведь мне говорил, что труп был длинный-предлинный и, казалось, занимал весь тротуар... Всегда создается такое впечатление, когда видишь мертвеца, лежащего на земле... Всякий раз мертвец кажется выше, длиннее, чем живой...
Понимаешь?
- Ну что ты беспокоишься! Бессон сам расследует это дело.
- Бессон не верит.
- Во что не верит?
- Что был мертвец...
- Хочешь, я потушу лампу?
Он воспротивился. Тогда она встала на стул и заслонила лампочку вощаной бумагой, чтобы свет не бил в глаза.
- Постарайся заснуть хоть на часок, а потом выпьешь еще чашку отвара. Ты плохо пропотел...
- Право, если б я сделал хоть маленькую затяжку...
- Да ты с ума сошел!
Она вышла на кухню - приготовить отвар из овощей, Слышно было, как она шлепает по кухне в мягких комнатных туфлях. А ему почему-то все время мерещилась улица Святой Катерины, ровные ряды фонарей.
- Судья утверждает, что якобы ничего не слышал...
- Что ты говоришь?
- Бьюсь об заклад, что они ненавидят друг друга... Из кухни раздался голос госпожи Мегрэ:
- О ком ты говоришь? Ты же видишь, я занята...
- О судье и мальчишке-певчем... Они никогда не разговаривали, но я готов поклясться, что они ненавидят друг друга. Знаешь, старики - особенно одинокие - превращаются в детей... Жюстен каждое утро проходил мимо него, и каждое утро старый судья сидел у окна. Он похож на сову...
- Не понимаю, что ты хочешь этим сказать. В проеме двери показалась госпожа Мегрэ с дымящейся разливательной ложкой в руке.
- Постарайся вникнуть в мои слова... Судья говорит, будто ничего не слышал, и я не могу, разумеется, заподозрить его во лжи - это слишком серьезно...
- Ну хорошо, хорошо. Постарайся не думать больше об этом.
- ...но утверждать не решился, слышал он шаги Жюстена вчера утром или нет.