— Яку ти звариш каву, залежить од того, як ти змелеш зерна.
Покійник «по-флотському»
«Немає більшого паскудства, аніж кава, що збігла з джезви. Я вже не кажу про плиту, яку доводиться відмивати.»
«Ой, що там лежить за покойник?
Чи то сам генерал, чи полковник?
То не сам генерал, не полковник,
То старої баби Маньки полюбовник».
Розумієш, якби в житті трагічне і смішне були чітко поділені, то це було б уже не життя, а облдрамтеатр, де половина залу бореться зі сном, але заснути не може, бо надто голосно кричать актори на сцені. І занадто міцно хропе друга половина залу, яка звикла до крику вдома чи на роботі.
Від автора: Більшість текстів у моїй історіі написані від імені Олекси Сироти. І, якщо змога, саме так, як він мені все це розповідав. Свою роль я обмежу до коротких нотаток і необхідних пояснень, спричинених тим, що за багато років і змінилось чималенько — від державного устрою до звичок і назв вулиць.
Отже, декорація класична. Пізній вечір. Надворі сльота і вирішальний рік котроїсь із п'ятирічок. На кухні у мого друга — затишок. Олекса кривиться, бо меле каву, і розповідає свою історію.
Олекса Сирота:
Я про що конкретно? Дивись: приходжу якось зранку на роботу, а у відділі регіт — за два поверхи чути. Це при умові, що стіни у нас метрові, ще з царських часів, і двері подвійні. Заходжу — і ноги у мене приростають до підлоги. У кабінеті повно народу, мало не увесь розшук. Посередині кімнати на табуреті сидить чоловік років сорока і по очах його видно — він не тут. А мав би бути тут, бо навколо нього бігає жіночка, приблизно такого ж віку, і кричить:
— Старий цапидло! Щоб тобі повилазило! А будеш бачити! Будеш бачити!
І через слово гамселить його товстою текою якоїсь карної справи по голові. Тільки листочки розлітаються! А наші солдати правопорядку, замість припинити це неподобство, качаються від реготу по підлозі. Дехто вже й піну пускає в конвульсіях. Я тобі казав, що мені ноги відібрало? Отож! Бо тека, з якої листочки, як метелики, вилітають, то кримінальна справа, яку я вів півроку. Облазив усю Шулявку, двічі порвав штани у сутичках з тамтешніми собаками і один раз побився з неповнолітніми хуліганами, які чомусь вирішили, що я до їхніх дівчат клинці б'ю. Бо я був у цивільному, а вони пива перепили. Вчора з вечора я нарешті здав її Старому і от — маєш!
Зібрав я силу волі у кулак, кинувся на оту скажену, видер у неї рештки справи, саму її випхнув у коридор і підпер спиною двері. Вона, щоправда, ще хвилин зо п'ятнадцять бушувала з того боку, але столярка витримала. Тим часом мої колеги зі стадії істерики повернулися до нормального стану через етап нервової гикавки. Потерпілий чоловік, щоправда, так і залишився у ступорі аж до суду. Дали йому, забігаючи наперед, небагато і умовно. Бо судді із засідателями, коли прокурор звинувачення дочитав, довелося викликати «невідкладну». Пересміялись. А останньою краплею була реакція прокурора, який закінчив свою промову словами:
— При всій моїй повазі до суду, я не можу зрозуміти, що тут смішного?
А суть була в чому? Оте «старе цапидло» навіщось приперлось з відрядження на добу раніше. На біса? І, звичайно, без попередження. З вокзалу примчав додому, як молодий. Сюрприз вирішив жінці зробити, а зробив собі судимість. Одчиняє двері, заходить навшпиньки до подружньої спальні, — там напівморок, але з порогу видно, що над нижньою половиною його благовірної якась стороння гола дупа робить зворотно-поступальні рухи. Чоловік, знову ж таки навшпиньки, виходить до кухні, бере найбільшу чавунну пательню з ручкою, добряче розігріває її на газовій плиті, тихенько повертається до спальні і з розмаху ставить на сторонню дупу — а процес триває! — щось на взірець знаку якості чи особистого клейма ВТК.
Жінчин бахур від болю та несподіванки дико верещить і вирубається. Жінка від того крику теж під ним втрачає свідомість. Свіжоспечений рогач кидає пательню у раковину на кухні і — прожогом до дверей. Потім стверджував, що на «явку з повинною». Аж тут вхідні двері розчиняються, до квартири заходить законна дружина з двома авоськами і радісно вигукує: