Від автора: На вулиці Богомольця у Києві і досі міститься Міністерство внутрішніх справ, тепер уже Незалежної України. В подальших розповідях Олекси Сироти фігуруватимуть ще кілька популярних у ті роки, особливо серед міліцейського люду, адрес.
«На Калініна» — великий сірий будинок на розі площі Калініна (нині Михайлівська) і вул. Десятинної. Його праве крило займав комсомол, а ліве — міськком КПРС. Сюди, у відділ адмі-норганів, Сироту і його начальників тягали для накачки. Зараз там МЗС України.
«На Орджонікідзе» — зараз вулиця Банкова. В народі до 1991-го року будинок ЦК КПУ називали «Білим домом», або «Великою хатою». Рядових працівників радянської міліцгі цією адресою тільки лякали. Субординації тоді дотримувались чітко. І якщо викликали когось у ЦК, то хіба що начальника міліцгі Києва.
Ще одну адресу вголос не називали, щоб не накликати лиха. Коли старші за віком міліціонери, як і переважна більшість корінних киян, говорили «На Короленка», то мали на увазі будинок КДБ УРСР на Володимирській. Цікаво, що ім'я Володимира Галактіоновича Короленка ця стара київська вулиця носила до 1934-го року, коли республіканське НКВД містилось у Харкові, а Київське — на Жовтневій (нинішня Інститутська). А все одно люди похмуро жартували: «Найвищий будинок у Києві — на Короленка. З підвалу Магадан видно».
Олекса Сирота:
Однак наш Полковник оптимізму Старого не поділив і теж мав рацію. Вічна-віч сказав мені таке:
— Віддати справу назад військовим, що два пальці об… асфальт. Нам — спокій, дурням — радість. Але що буде далі? Ну, понавішують військові один на одного всіх собак, ну, завалять когось зі своїх. А саму справу спартачать, бо не та у них кваліфікація. І, врешті-решт, шукати їхнього прапорщика знову будемо ми. Тільки зараз ми — крайні, а тоді будемо відповідальними. Відчуваєш різницю? Командуючий округом міліцію не любить. Коли їде на дачу — своїх регулювальників ставить. Накапає, так, що буде наш Генерал на Орджонікідзе коридорами бігати. Сам колись бачив…
— Незабутнє видовище, — погодився я. Але Полковник не розвинув цю тему, а суворо зиркнув і офіційним тоном підсумував:
— Так що розкручуй, Сирота, усю цю машинерію далі, а я вже якось відіб'юсь. До речі, ти мундир дружині для опізнання пред'являв?
— Ще ні, — зізнався я, — та й потім, нащо зайвий раз смикати? Там же й прізвище, і номер.
— Прізвище, номер! — передражнив Шеф. — Ти що, перший день у розшуку? А раптом це його стара форма? Тільки він її замість на смітник викинути, чомусь втопив, а сам у новішій десь світом вештається. І знаєш, що мені не подобається?
— Що він зараз по Києву у «формі номер раз» тиняється? Тобто, в самих трусах? Так у нього ще маєчка є. І шкарпетки з черевиками. Нормальний вигляд, як для початку серпня.
— Сирота, не корч із себе Швейка, бо сам у мене будеш у трусах і маєчці бігати. Якби його, твого прапорщика, професіонал прибрав, він би форму не топив, а спалив. А вже якби топив, то вирізав би і номер, і прізвище, і фабричний ярлик. Так що готуй опізнання дружиною і тими, хто в роті служить. І про особистісні характеристики не забудь.
— Оцього точно не забуду, товаришу полковнику. Я їх уже щоночі заповнюю. Уві сні. Дописався.
Цей мудрий термін — особистісні характеристики — наш Полкан почув на якійсь нараді у Москві і відтоді морочив усім сискарям голову. Вимагав навіть письмові звіти. А я такої роботи не переварюю — виписувати, що підозрюваний любить, а чого не терпить, які в нього смаки і уподобання. Та ну його к бісу! Я саме це слово — «характеристика» — ще зі школи ненавиджу. «Дайте характеристику образу Печоріна в романі Лєрмонтова»… Ми що, письменники, романи пишемо? У нас замість художньої літератури з її «образами» чорна пиятика, кров, брудна білизна, страх і лицемірство. Одне слово — дійсність.