Саме від митців та поетів надійшли відповіді, що стосувалися справи, і розумію, що неодмінно виникла б паніка, якби вдалося порівняти нотатки. Оскільки бракувало самих листів, я в глибині душі підозрюю, що мій дідусь-упорядник ставив навідні питання чи то відредагував отриману кореспонденцію задля необхідного результату. Саме тому й далі відчував, що Вілкокс якимось чином дізнався про відомості, які мій дідусь збирав раніше, і став нав’язувати старому вченому свої власні думки. Відповіді, отримані від людей творчих, складалися у тривожну картину. Починаючи із 28 лютого аж до 2 квітня багатьом з них наснилися дивні речі, до того ж інтенсивність цих видінь стала набагато вища за часи, коли скульптор марив у гарячці. Більше чверті тих, хто повідомляв про сновидіння, описували пейзажі та загробні звуки, схожі на ті, що описував Вілкокс, а деякі з опитуваних зізналися, що відчули пронизливий острах, коли наприкінці видіння невідомо звідки матеріалізувалася гігантська огидна істота. Один випадок, який був описаний доволі детально, виявився печальним. Опитуваний, відомий архітектор, який схилявся до теософії та окультизму, взагалі збожеволів у день, коли молодого Вілкокса охопила лихоманка, і згаснув за кілька місяців, протягом яких невпинно кричав, щоб його врятували від якогось демона, що вирвався з пекла. Якби мій дідусь у всіх справах позначав справжні імена, а не просто нумерував їх, я міг би вдатися до власного розслідування, щоб отримати чи то спростувати власні підозри; проте, оскільки всюди зазначалися тільки номери, мені вдалося дослідити лише кілька. Однак саме ці випадки були прописані найдокладніше. Часто дивувався: невже всі опитувані професором були ж настільки спантеличені його питаннями, як і ця група? Навіть добре, що вони так і не дізналися результатів опитування.
Газетні вирізки, як уже зазначав, стосувалися випадків паніки, манії чи то ексцентричної поведінки протягом цього періоду. Напевно, професор Енджелл найняв ціле прес-бюро, оскільки кількість вирізок була величезна, із джерел з усіх куточків земної кулі. У Лондоні вночі скоєно самогубство: якийсь одинак дико закричав та вистрибнув у вікно. А ось навпаки, незв’язний лист на ім’я редактора однієї південноафриканської газети, в якому фанатик передрікав страшне майбутнє, виходячи із власних видінь. А в статті з Каліфорнії описувалася колонія теософів, що вдяглися у білі одежі задля якогось «славетного діяння», яке так і не відбулося. У газетах з Індії обережно повідомлялося про серйозне занепокоєння серед місцевого населення наприкінці березня. На Гаїті почастішали оргії чаклунів-вуду. Представництва в Африці доповідають про зловісні народні хвилювання. Американські військові на Філіппінах повідомляли про непокоєння певних племен у цей проміжок часу, а поліцейських із Нью-Йорка оточив натовп істеричних левантинців у ніч з 22 на 23 березня. На заході Ірландії також не вщухали всілякі плітки та пересуди, а митець-фантаст на ім’я Андруа-Бонно виставив на весняному салоні в Парижі 1929 року блюзнірське полотно «Пейзаж, що наснився». І випадки хвилювань у божевільнях були настільки численні, що лише дивом медична спільнота не побачила дивних паралелей та не зробила висновків про втручання містичних сил. Усе пояснювалося цією дивною добіркою газетних вирізок. І зараз лише закоренілим раціоналізмом міг виправдати, чому я залишив їх без належної уваги. Проте тоді був переконаний, що саме юному Вілкоксу відомо те, про що згадував професор.