Еліза зайшла в автобус, що їхав у південному напрямку, сіла на останню лаву. Якийсь молодик з поглядом голодного хижого птаха прочовгав уперед, до водія, щоб сказати йому кілька незрозумілих слів, шалено жестикулюючи перед скляною перегородкою. Коли він повернувся, хитаючись і хапаючись за поручні праворуч і ліворуч, і потупав прямо до Елізи, пасажири заозиралися на нього. Здавалося, ніхто не хотів пропустити, як він зашпортається і впаде. Розгойдуючись перед Елізою на своїх худих ногах, він запитав, чи не дасть вона йому грошей на їжу. Дівчина, не підводячи очей, швидко тицьнула йому якусь купюру. Він забрав гроші і вийшов на наступній зупинці. Еліза повернулася на своєму сидінні і глянула на нього. Він зупинився просто посеред вулиці і дивився на неї крізь вікно. Його сухі губи розтулилися, щоб прокричати лайку, яку ніхто б не почув, рука стиснулася в кулак, тремкий і миршавий, і він погрозив автобусу, що від’їжджав.
Еліза вдивлялася у вузькі бійниці заґратованих вікон психіатричної клініки. На сонці будівля здавалася ще темнішою. Дівчина ходила навколо неї, наче тварина навколо своєї хатки. Зрештою таки наважилася і запитала на реєстрації, чи можна передавати тутешнім пацієнтам листи і пакунки. Пані за стійкою пояснила їй, що за правилами відділ контролю прочитує всі листи і перевіряє пакунки. Із переговорного пристрою її голос долинав наче здалека, й Елізі здалося, що жінка за склом і голос — то різні істоти, що існують незалежно одна від одної і ніяк не пов’язані між собою.
Сью стояла під жовтавим світлом неонової лампи у ресторанній кухні і чистила овочі. Тепер вона не соромилася потягувати з фляжки віскі з молоком.
«Якщо не повідтинаєш собі пальці — роби, що хочеш», — сказав їй кухар, коли одного разу несподівано зайшов до її комірки і побачив, як вона гарячково закрутила фляжку і сховала її у кишеню сорочки.
Під час перерви Сью виходила у ресторан і сідала біля панорамного вікна, звідки дивилася, як сідають і злітають літаки. Вона вже безліч разів спостерігала, як маленькі автобуси підвозять людей до літака, і мріяла бути однією з пасажирів. Дівчина споглядала, як вони підіймаються по трапу і зникають за дверима машини, наче в череві велетенського звіра. А коли двері зачиняли і літак повільно котив до злітної смуги, вона думала про людей по той бік вузької стрічки ілюмінаторів, про те, що всі вони мають імена, паспорти і мету. Коли ж літак здіймався в повітря і втягував шасі, наче людина — щойно витягнуту руку, Сью почувалася дивовижно самотньою. Повернувшись на кухню до перезрілих помідорів, які вона мусила нарізати маленькими кубиками, дівчина віддавалася відчуттю, що не важить, ким були ці люди і що вони робили — сам факт, що вони там, нагорі, у літаку, свідчив про їхню цілковиту рацію.
Він уже втретє протягом цього тижня під час її перерви обідав за одним із задніх столиків. Сью сідала так, щоб можна було за ним спостерігати. Він зі знервованим поглядом без упину гортав адресну книгу і комусь телефонував, говорив коротко, рваними фразами, що напливали одна на одну. При цьому він час від часу зустрічався з нею поглядом і без бентеги усміхався дівчині через усі десять столиків, що їх розділяли, наче розмова, яку він вів з людиною на іншому кінці дроту, автоматично включала і Сью.
Дівчина саме поверталася на кухню, коли він міцною рукою притримав її за рукав і мовив: «Власне, Ви надто вродлива, щоб працювати на чорній кухні, де Вас ніхто не бачить».
У своєму маленькому авто з гучним двигуном Філ розповів їй, що він — фотограф і саме працює над одним каталогом, для якого шукає моделей, мовляв, вона могла б підійти.
Він повів її в один заклад у місті, де вони їли сиру рибу, Сью замовила собі віскі з молоком. Йому це здалося невротичним, але цікавим.
Після вечері він завіз її додому, а коли дівчина виходила з машини — простягнув їй свою візитівку.
Картка лежала на столі, наче чужинець. Сью без упину ходила навколо неї і розглядала шматочок картону. Відколи дівчина повернулася додому, вона не могла говорити ні про що інше, ім’я Філ безліч разів пролунало в кімнаті. Це слово було всюди в квартирі, Еліза більше не могла його чути, її дратувало, що Сью така збуджена і не може відірватися від візитівки.
Подзвонити йому?
Подзвони, — відповіла Еліза. Вона вважала, що сказати щось інше було б ідіотизмом, хоч і не хотіла, щоб Сью дзвонила.
Якщо чесно, він мав химерний вигляд.
Та подзвони вже і не діставай мене.
Не можу. Я порву картку і викину його з голови.