На третій рік шлюбу Марія завагітніла. Пан Розенберґ заспокоювався від споглядання того, як її нервове тіло поступово важчало і сповільнювалося. Коли хлопчик з’явився на світ, Марія сп’яніла від любові до маленької беззахисної істоти. Вона годувала його і без міри пестила, скерувала всю свою енергію на дитину, яка всотувала її любов і не могла нею насититися.
Тепер на вихідних вони лишалися вдома. Пан Розенберґ почав менше пити, а натомість більше їсти. Він з’їдав Маріїну порцію, поки та намагалася якомога краще нагодувати дитину і забувала про власний голод. Коли вони святкували другий день народження свого сина Джорджа, Марія схудла на вісім кілограмів і скаржилася на виснаження і хронічну втому. Щоб дати їй перепочити, пан Розенберґ вирішив найняти няньку. Юлія — тридцятисемирічна жінка з густим темним волоссям — оселилась у кімнатці на першому поверсі, одразу біля кухні. Вона мала кмітливі маленькі очі, а свою ніжність вділяла дитині дозовано, наче акуратно відміряними шматочками. Марія не без розчарування дивилася на свого сина, який раптом лежав у чужих обіймах, тихий і задоволений життям. Пан Розенберґ просив її нарешті розслабитися, більше прогулюватися і почати знову виїжджати у місто. Проте Марія стривоженою твариною тинялася по будинку і здалеку наглядала за тим, як нянька виконує свою роботу.
Це сталося однієї зимової неділі. По обіді сім’я затишно вмостилась у вітальні за келихом вина. Надворі лише починало сутеніти, і Маріїн син втішено повискував у Юлії на колінах, яка робила йому коника. Уважна, як завжди, нянька поцікавилася, як просувається робота пана Розенберґа. Він з готовністю відповів, що саме працює над своєю другою книжкою — продовженням наукового дослідження про розвиток мовних навичок у дітей. Попри те, що Юлія не розуміла жодного слова з його розповіді, вона зацікавлено слухала і час від часу кивала головою. Марія сиділа навпроти них, потягуючи своє червоне вино, і мовчки спостерігала за цією трійцею, а надворі падав сніг. Їй хотілося кинути щось ущипливе, неприємне, проте вона мовчала і дивилась у вікно, в шибках якого відображалося трійко з вітальні. Сама вона сиділа віддалік, тож не потрапляла на картину. Помітивши це, Марія кивнула вікну і людям, дивно викривленим шибкою. Потім рвучко встала і, не прощаючись, втекла від чоловіка, дитини і няньки на горище. Там вона знову, вперше за два роки, пропрацювала до ранку.
За мовчазної згоди сімейства Юлія перебрала на себе сина, роботу і владу у домі, поки Марія сиділа на горищі і спускалася лише, щоб їсти і спати. Вже через три квартали вона успішно презентувала свою колекцію. Щойно Марії вдалося накопичити достатньо грошей, вона орендувала собі студію на п’ятнадцятому поверсі багатоповерхової «скляної» будівлі у місті, найняла секретарку, двох кравчинь та асистента.
Протягом багатьох років горище залишалося порожнім, кути заснували павуки, скляний стіл припав пилом. Тепер Марія отримувала запрошення на вечірки від сусідів, які не знали навіть імені пана Розенберґа, і складалося так, що подружжя дедалі частіше з’являлось у товаристві поодинці. Іноді вони випадково зустрічалися посеред ночі перед власним будинком, коли Марія саме виходила із таксі, а пан Розенберґ ішов пішки алеєю. Одного разу вона проїхала повз нього і розглядала із заднього вікна машини, як повільно і натужно він пересував ноги, весь оповитий димом її таксі. Він її впізнав, помахав рукою і голосно крикнув її ім’я кудись у темряву. Коли машина спинилася, Марія вискочила з салону і швидко зайшла у будинок, ніби нічого не чула.
У вправних Юліїних руках хлопчик процвітав, і що старшим він ставав, то більше шанував свою матір, яка у своїх розмаяних шатах з’являлася в домі, наче гостя. Він почав відчувати огиду до теплих, завжди вологих няньчиних рук. Коли Марія приходила додому, він кидався до неї, притискався всім тілом до неї, загорнутої у вишукані тканини, немов коштовність. Він обіймав її за ноги, а коли піднімав очі, то бачив материну руку, що височіла над ним, наче далека біла хмарка. З котячим муркотом він терся головою об її долоні і насолоджувався, коли вона гладила його по голові. У цей час батько з Юлією стояли у вітальні і сміялися з цього шаленого вибуху почуттів зазвичай тихого, заглибленого у себе хлопчика.