Вчера он совершил оплошность, не взглянув на меня. Зато я хорошо его разглядел.
Я начинал выбираться из тумана.
Только по окончании аукциона я понял, что забыл вступить в борьбу за голубого Боннара, о котором меня просила мать. Я смотрел на эту картину, не видя ее, и не заметил, кто ее приобрел. Мысли мои были заняты совсем другим.
Аукционист предлагал картины одну за другой.
Конечно же, они были великолепны. Старый консул Халворсен и в самом деле, как выразилась «Афтенпостен», обладал чутьем. Много лет назад, когда бедных неизвестных художников презирали, осмеивали и отвергали, он скупал их картины. И теперь их показывали нам, и холодным, серым ноябрьским вечером норвежскую столицу озарял, ослеплял удивительный свет французского солнца.
На цены я внимания не обратил. Я вообще не видел ничего, кроме безупречной спины толстяка, приятеля Ужа. По счастью, мое лучшее «я» присутствовало в зале и все-таки обратило внимание на великолепные картины.
Приятель Ужа наверняка явился сюда не зря. Но он сидел, не подавая признаков жизни.
— Дамы и господа, у нас на очереди одна из знаменитых картин Моне с изображением Руанского собора.
Картину выставили на обозрение зала.
— В картинах, на которых изображен Руанский собор, — сказал аукционист, — нашла, быть может, особенно яркое выражение любовь Моне к свету. Он писал собор в пасмурную погоду, под дождем, на солнце и в тумане. Перед вечером и на закате дня. Дамы и господа, несомненно, знают, что Клемансо разбил соборы Моне на четыре группы: серые, белые, голубые и радужные. Этот, как вы видите, принадлежит к группе серых.
Лично я не такой уж большой поклонник картин Моне, изображающих эту старую церковь, — по-моему, на них видна лишь церковная стена, слишком плоская, на мой вкус. Впрочем, я не знаток… Но тут мое внимание привлекла шея толстого приятеля Ужа. Она изменила цвет. Из белой сделалась красной и пошла пятнами.
Стартовая цена в 100 тысяч крон быстро подскочили до 200 тысяч. На этом предложения прекратились.
— Кто больше? — спросил аукционист. Мгновение все молчали.
— 205 тысяч, — произнес вдруг толстый приятель Ужа. Голос был интеллигентный и звучал внятно и четко.
Цены опять поползли вверх. Национальная галерея давно уже отступилась, битва шла между судовладельцем из Сандефьорда и толстым приятелем Ужа.
И толстый приятель Ужа заполучил картину. За 240 тысяч крон. Я чуть не лопнул от волнения. Я оказался в «сердцевине» головоломки. Отгадка здесь, где-то здесь.
Толстый приятель Ужа поманил к себе одного из помощников аукциониста. Потом вынул чековую книжку и расплатился за картину. Наверняка хочет сразу ее увезти. Аукцион продолжался. Напряжение в зале нарастало, а может, оно нарастало во мне самом. Сердце у меня лихорадочно колотилось. Но толстый приятель Ужа опять притих. Его не интересовали ни Сислей, ни Берта Моризо.
— А теперь, дамы и господа, мы увидим одну из лучших картин собрания. Это Дега, и, как видите, это группа его знаменитых танцовщиц.
Картину выставили перед залом.
И я на мгновение забыл о толстом приятеле Ужа.
На сцене стояли четыре танцовщицы, увиденные в перспективе из ложи. Свет рампы, направленный на них, придавал кисейным пачкам прозрачность, подернутую дымкой, словно их танец поднял с пола легкое облачко пыли. Танцовщицы устало стояли не на пуантах, а опираясь на всю стопу, и утратили воздушную легкость, которую придавал им танец.
Я был очарован так же, как когда-то, впервые увидев эту картину и с тех пор навеки полюбив Дега.
Когда впервые увидел эту картину…
Это была единственная картина, которую я запомнил с того раза, когда четырнадцатилетним подростком увидел собрание старого консула Халворсена.
Но почему я так хорошо запомнил картину?
Ну прежде всего, потому, что она отвечала моим личным художественным пристрастиям. Но еще и потому. Старый консул Халворсен что-то сказал об этой картине.
И вдруг — двадцать лет спустя — я вспомнил, что он сказал!
Но Уж это помнил тоже.
Хотя это было совершенно невозможно, потому что Уж никоим образом не мог присутствовать при том, как мои родители потягивали херес со старым консулом Халворсеном, а мы с Кристианом ходили по комнатам, рассматривая картины. Тем не менее, если Уж и не помнил, что сказал консул Халворсен, он это знал.
Размышлять было некогда. Некогда расставлять по местам кубики головоломки. Надо было следить. Уж знал, что сказал о картине консул Халворсен, потому что он послал своего приятеля-толстяка предложить за нее цену.