– Мам, да не хочу я никаких подарков на Рождество. Не хочу допускать в свою жизнь вещи.
– Рождество без подарков? Ненормальный. Ты что, там у себя перегрелся?
Позже, в отсутствие большинства своих детей, мой сентиментальный отец бродит по пустым комнатам нашего дома, словно пробивший днище собственным якорем танкер в поисках порта – места, где мог бы заварить рану. Наконец он решает сложить чулки возле камина. В чулок Тайлера он кладет подарки, в покупку которых каждый год вкладывает всю душу: крошечные бутылочки с полосканием для рта, японские апельсины, арахис в сахаре, штопоры, лотерейные билеты. Когда же дело доходит до моего чулка, он просит меня выйти ю комнаты, хотя, я анаю, дорожит моим обществом. Теперь моя очередь шататься по дому, слишком большому для нашей маленькой компании. Даже елка, наряженная в этом году скорее по привычке, не поднимает настроения.
РЕДУКЦИЯ ГНЕЗД:
наблюдающаяся в среде родителей тенденция переселяться после того, как дети отделились, в маленькие, без специальных гостевых комнат, дома, дабы дети в возрасте от 20 до 30 не возвращались домой, аки бумеранги.
ЗАВИСТЬ К ДОМОВЛАДЕЛЬЦАМ:
чувство ревности, пробуждающееся в юных и отверженных при знакомстве с душераздирающей статистикой стоимости жилья.
Телефон мне не друг: в этот момент Портленд – Город Смерти. Друзья либо переженились и погрячли в тоске и депрессии, либо, не женившись, погрязли в тоске и депрессии, либо сбежали от тоски и депрессии – то есть из нашего юрода. А некоторые купили дома, что для индивидуальности все равно что поцелуй смерти. Когда друзья сообщают тебе: Мы только что купили дом – это, считай, признание в том, что свою индивидуальность они потеряли. Сразу можно безошибочно домыслить, как они живут: люди эти застряли на ненавистной работе: в карманах у них пусто; каждый вечер они смотрят видеофильмы: у них килограмм семь лишнего веса; и они больше не прислушиваются к новым идеям. Удручающая картинка. По самое худшее – этим людям даже не нравятся их дома. И счастливы они лишь в те редкие минуты, когда грезят, как будут доводить дом до ума.
Господи, с чего я так разбрюзжался?
Мир превратился в один большой тихий дом, как у Дейдре в Техасе. Нет, так жить нельзя.
Чуть раньше я сдуру брякнул, что дом у нас какой-то невеселый, а отец пошутил:
– Не зли нас, а то мы, как сделали родители всех твоих детей, переедем в кооперативную квартиру, где не будет ни комнаты для гостей, ни лишнего постельного белья.
Ничего остроумнее не мог придумать…
Отлично.
Как будто они могут переехать. Я знаю, что этого не произойдет никогда. Они будут сопротивляться переменам; изобретать защитные талисманы, вроде бумажных полешек для растопки камина, которые мать скручивает из газет. Они будут бесцельно слоняться по дому, пока, словно жуткий чумной бродяга, не вломится будущее и не сотворит какое-нибудь зверство – смерть, болезнь, пожар или (вот чего они по-настоящему боятся) банкротство. Визит бродяги окончательно стряхнет с них благодушие; подтвердит, что беспокоились они не напрасно. Они знают, что его кошмарный приход неизбежен; перед глазами у них стоят гнойники на его коже – зеленые, как больничная стена, – его лохмотья, выкопанные в мусорных ящиках за складом бойскаутскою клуба в Сан-та-Монике, где он и ночует. И им известно, что он не владеет недвижимостью, он не будет обсуждать телепередачи, зато будет заманивать воробьев в птичью клетку.
Но они не хотят говорить о нем.
Одиннадцать. Отец с матерью спят, Тайлер где-то празднует. Короткий телефонный разговор с Дегом возвращает мне уверенность в том, что где-то во Вселенной существует другая жизнь. Новость дня – астон-мартин попал на седьмую страницу Дезерт сан (больше ста тысяч ущерба возводят дело в ранг уголовного преступления), а Шкипер заходил выпить в бар У Ларри, высосал море, а когда Дег попросил его расплатиться, просто ушел. Дег по глупости отпустил его. Похоже, наше дело труба.
СОКРАЩАЙ,
ЧТО МОЖЕШЬ
– Ах да. Мой братец-джинглописец прислал мне старый парашют, чтобы укрывать сааб на ночь. Подарочек, а?
Позже, сидя перед телевизором, я приканчиваю целую пачку шоколадного печенья. А еще позже, направляясь в кухню, чтобы порыться в холодильнике, понимаю, что сейчас упаду в обморок от скуки. Не стоило мне ехать домой на Рождество. Вырос я из этого. Было время, когда, возвращаясь из разных учебных заведений или путешествий, я ждал, что увижу свой дом как-то по-новому. Такого больше не происходит – время откровений, по крайней мере в отношении родителей, прошло. Не подумайте чего: у меня остались два милых сердцу человека – больше, чем у многих других; но пора двигаться дальше. Мне кажется, каждый из нас потом оценит это по достоинству.