2.4.45
Сегодня мне исполнилось 53 года. Моя бабушка, которая умерла 50-ти лет, мне казалась глубокой старухой.
Я взяла Цви на фильм «Бамби»[846], утомительный для моих глаз, но мальчик был в восторге. Поздравление от Меира я получила из госпиталя, где он лежит с фурункулами.
11.4.45
Евреев, конечно, не пригласят на конференцию в Сан-Франциско[847]. Мы, евреи, еще годились для пушечного мяса, но не нужны для создания прочного мира. И что это будет за новый мир? Война на Дальнем Востоке, в Японии, еще не кончена.
[Я очень занята в кухне, мы купили новую газовую плиту и духовку.]
4.5.45[848]
В Сан-Франциско занимались маниловскими разговорами, но одно установлено твердо: евреев погибло — кроме солдат на разных фронтах — шесть с половиной мильонов. Это уже не «грейель пропаганда», и никто этого не отрицает.
29.4.45
Повесили Муссолини[849] и еще 14 его приспешников. На той же самой площади в Милане, откуда он двинул свой знаменитый марш на Рим.
30.4.45
Сегодня последний апрельский день, и завтра праздник «мира и побед», V-day[850].
Говорят, что Гитлер покончил с собой[851]. Но два народа проиграли войну: немцы и евреи. Мы не подымали меча, но у нас был другой непростительный грех: мы были слабы и погибали, как во время инквизиций. Тогда хоть «ал кидуш Га-шем», за Имя Твое Святое, на это раз даже не сознательно — не за религию, не за национальность.
Теперь только начали приходить списки убитых и спасшихся, и я с ужасом думаю о том дне, когда мы прочтем имя матери Марка, последней бабушки в нашей семье. Толпы людей читают на улице эти списки, и не раз уже были истерики и обмороки.
Третье мая 45
Вчера мы были на «Федре» с Ровиной. Она была грандиозна, внешне и внутренне. Красива, как греческая богиня, она дала нюансы страсти, надежды, отчаяния, стыда, мольбы, унижения, гордости и презрения. Переходы всех этих чувств, сцены с дуэньей, с мужем, с Ипполитом были просто гениальны. Каждый раз она дает новые ноты, новые переживания. В «Вечном жиде» она Матер Долороза, в «Дибуке» она влюбленная (бессознательно) девушка, в «Уриэль Акоста» — испанская аристократка, в «Миреле Эфрос»[852] — эйшес хаил[853], королева Лир, побежденная своими слабыми недостойными сыновьями, в «Матери» Чапека — она жертва того сумасшедшего времени, в котором мы живем, когда матери не остается ничего другого, как сойти с ума.
Но лучше всего кажется она в «Федре». Она — как скульптурное изваяние, и в то же время женщина, больная любовью, стареющая, но еще прекрасная, страстная, полная страха и стыда.
Лаваль[854] будто бы арестован, и его выдали французам. Настоящего мира, заключения мира — вообще не будет, будет только резолюция и капитуляция. Главное, чтобы не перессорились при дележе добычи и чтобы не было третьей войны.
7.5.45
Теперь никак не могут столковаться из-за Польши. Немцы с немецкой аккуратностью сдаются мильонами. Сегодня было объявлено по радио, что завтра будут праздновать окончание войны. А мы не перестаем думать только о тех, кого нет.
У союзников одна забота: как восстановить «хорошую Германию» и как завладеть арабской нефтью за счет еврейской Палестины. Впрочем, верно есть и много других забот, но мне, субъективной, эти две виднее всего.
Семен Дубнов, глубокий старик, ученый, историк, чистейшая душа во Израиле, погиб со своим народом в Риге, не желая с ним расставаться. У него давно была виза в Палестину, но он, сторонник автономизма — еврейских прав в диаспоре, — считал своим долгом жить, трудиться и умереть со своей паствой[855].
Я узнала, что все мои подруги по школе в Вильне погибли со своими детьми и внуками. Еще кое-кто бродит по Бухаре, Казахстану, Персии и Сибири. Но об этом мы еще ничего не знаем. Также никаких сведений о моей свекрови. О своей подруге Леле, доктору по детским болезням, я узнала, что она покончила с собой в меланхолии раньше, чем ее послали на Понар в братскую могилу. Как врач, она отравилась морфием. Это лучше, чем Понар.
8.5.45
Сегодня праздновали день Победы.
<Все, кроме евреев, потерявших 6 мильонов.>
847
Международная конференция, проходившая с 25 апреля по 26 июня 1945 г. В ней участвовали 50 стран, которые являлись учредителями Организации Объединенных Наций. На конференции был учрежден Международный суд ООН и подписан Устав ООН, вступивший в действие 24 октября 1945 г.
849
Б. Муссолини, его любовница и несколько фашистских лидеров Италии были расстреляны, а их тела повешены в Милане за ноги 28.4.1945.
850
День массовых празднеств по случаю победы в решающем сражении или войне или в память о них (
852
Героиню идишской пьесы Якова Гордина (1853–1909) «Миреле Эфрос» (1898) часто называли «королевой Лир».
854
Пьер Лаваль (1883 — 15.10. 1945), французский политик, занимал высокие государственные посты; владелец газет и радиостанций. Активный деятель коллаборационистского «правительства Виши» и его глава с 1942 по 1944 гг. 4 октября 1945 г. Лаваль предстал перед судом по обвинению в государственной измене и сотрудничестве с врагом. Казненный по приговору суда, Лаваль своей вины не признал.
855
Выдающийся еврейский историк С. М. Дубнов был убежденным противником сионизма и создателем идеологии автономизма, стремившейся к созданию широкой еврейской национально-культурной автономии в странах диаспоры. Примечателен тот факт, что А. Эйнштейн вышел из международного еврейского научного общества ИБО только потому, что его возглавлял антисионист Дубнов (письмо Эйнштейна Дубнову по этому вопросу хранится в Архиве Эйнштейна в Иерусалиме).