Реалистичность подходов проявляется также и в повседневном языке миллениалов: абстрактное «собственное я» продолжает фигурировать в нем, однако используется без всякого пафоса. Язык «собственного я» стал их вторым родным с самого детства. Вариации на тему «себя» используются в огромном количестве современных «полезных советов»:
Не знаешь, как вести себя в определенном социальном окружении? «Просто будь самим собой».
Какую пользу принес тебе твой алкоголизм (или наркозависимость, или тюремный срок за убийство)? «Я узнал много нового о себе».
Не уверен, получится ли у тебя? «Поверь в себя» (с частым продолжением «…и станет возможным все!»).
Стоит ли покупать новую пару обуви или делать пирсинг в носу? «Да, покажи себя».
Почему нужно разорвать наскучившие отношения (или уволиться с неинтересной работы, или отругать тещу)? «Надо себя уважать».
Пытаешься бросить дурную привычку? «Будь честен с самим собой».
Не уверен, в каком возрасте лучше заводить отношения или вступать в брак? «Прежде чем полюбить другого человека, надо научиться любить себя».
Стоит ли высказать свое мнение? «Да, надо постоять за себя».
По выражению героини Лены Данэм из сериала «Девочки»: «И потом, у меня нет времени: я стараюсь быть собой».
Из седьмой главы этой книги вы узнаете, что в культуре индивидуализма есть много хорошего. Однако, судя по всему, эта культура относительно недавно переросла в культуру гипериндивидуализма. Например, приведенные выше фразы не только свидетельствуют об индивидуализме, но и способны вводить в заблуждение. «Будь самим собой» – на первый взгляд, добрый совет, но как быть с негодяем? Или с серийным убийцей? Наверное, в подобных случаях стоило бы стать кем-то другим. «Поверь в себя» – прекрасно, но вот насчет «станет возможным все»? Нет, это не так. Нельзя сказать, что самовыражение, самоуважение или честность по отношению к себе прямо-таки вредны, но вот у предложения «прежде всего любить себя» есть существенный изъян: людей, которые действительно влюблены в себя, называют самовлюбленными, и они – ужасные партнеры в отношениях.
У собственного «я» есть даже одноименный журнал. Психолог Мартин Селигман считает, что на смену традиционным личным качествам – ответственности, трудолюбию, твердости духа – пришла «калифорнийская личность», которая «имеет желания, ощущает радость и боль, управляет поступками и даже обладает такими свойствами, как достоинство, эффективность и уверенность в себе». СМИ без устали твердят о «личности» и «собственном я» – когда я заинтересовалась частотой употребления этих слов в медиа, то была поражена результатом.
Это осознали и находчивые рекламщики. Ford рассказывает, что «ты – вдохновитель всего, что мы делаем». Hondа впаривает «силу мечты». Автомобиль Toyota Scion, предназначенный для молодых покупателей, говорит, что его «объединяет индивидуальность» и обещает помочь «приобрести поклонников своей непохожести. Встать рядом с теми, кто отличается от остальных. Быть оригиналом, а не копией». Казалось бы, американская армия ни за что не станет отдавать приоритет индивидуальности, и тем не менее она выступила в том же духе. С 2001-го по 2006 год ее стандартным рекламным слоганом был «Армия из одного человека».
«Оксфордский словарь английского языка» избрал словом 2013 года слово «селфи» – его придумали для обозначения широко распространившейся практики фотографировать себя с последующим помещением картинки на всеобщее обозрение в интернете. В январе 2014 года проводились соревнование на лучшее фото-автопортрет под названием Селфи-Олимпиада.
Перемены произошли даже в употреблении местоимений: за период с 1960-го по 2008 год частота употребления местоимений первого лица единственного числа (я, мне, мое) в американских книгах возросла на 42 %, а местоимений первого лица множественного числа (мы, нам, наше) снизилась на 10 %. Самое большое изменение коснулось частоты употребления второго лица (ты, тебе, твое) – оно возросло четырехкратно. Скорее всего, это вызвано двумя взаимосвязанными трендами индивидуализма: прямым обращением авторов к читателю (для усиления эффекта персонального восприятия книги) и постоянным педалированием «твоего» в жанре самопомощи – «твоя лучшая жизнь», «что ты можешь сделать» и т. п.