Поколение Солнца. В отрочестве они читали книги и смотрели фильмы, рассказывающие о буднях строителей солнца.
Мечтали научиться зажигать солнца. И учились обычно чему-то другому, на первый взгляд не связанному с тем, как зажигать солнца. Но только на первый, самый поверхностный взгляд.
Каждый, кто честно и самоотверженно трудился, чем бы он ни занимался и как бы ни был далёк от околомарисанской солнечной стройки, знал — крохотная частичка его труда вложена в солнце. Может быть опосредовано. Может быть, по цепочке через десятки и сотни людей, но частичка труда дойдёт до солнечной стройки. Крохотная, мельчайшая частичка труда.
Двадцатипятилетний проект. Нет, первый этап гораздо более длительного проекта, завершился успехом. Над ржавыми песками и холодными горами красной планеты, в перекрестье восьми орбитальных ускорителей вспыхнуло рукотворное солнышко. Самое первое. Но лиха ли беда начало?
Сколько раз переносилась дата пуска. Сколько раз доходили смутные слухи о предотвращённой безопасниками диверсии на строительстве ускорителей или первого цеха орбитального завода, в печи которого должен будет вспыхнуть солнечный огонь. Сколько всего произошло, пока инженеры и учёные всех народов земли во главе с советскими учёными и инженерами строили солнце.
И вот: оно зажглось.
А Мих и Аня, отделённые от зелёной Земли и обитаемой Луны миллионами километров, узнали постфактум и толком и не отпраздновали. Чего им было праздновать — только вдвоём. Они с самого детства знали, что однажды люди научаться строить солнца. Очень скоро, ещё при их жизни. Это было незыблемо и неизбежно.
Но сейчас к ним собираются пожаловать гости. Так почему бы не отпраздновать все прошедшие и пропущенные за время вахты праздники? Новый год. День весны и труда. Первое сентября — день знаний. Все праздники разом. И главный среди них, неизбежный и незыблемый праздник — праздник первого солнца.
Потому астероид имени Кропоткиной Кати — девушки из экипажа «Солнечного луча», в которую влюблён Широкий Андрей, человек предложивший название астероиду — сегодня сиял.
Прилетевшие в гости учёные были молоды. В возрасте Миха и Ани или, самую чуточку, постарше. Они уже второй раз собирали информацию с предварительно разбросанных автоматических зондов-регистраторов космических излучений. И второй раз посещали встреченных астероидных пастухов, залетая на огонёк. Поэтому лучше хозяев знали, что и как следует делать.
Накопленная зондами-регистраторами информация обобщалась, составлялись карты излучений. Вычислялись потоки космических ветров или отголоски великой симфонии вселенной — учёные, из совместного советско-китайского института радиоастрономии, рассказывая о составленных картах космических излучений называли их так, как им нравилось.
— Пытаемся составить «розу ветров» для прогнозов космической погоды, — повествовал рослый парень на полголовы выше Миха.
Его через слово поправляла миниатюрная китаянка, говорившая на русском без малейшего акцента: — По уловленным обрывкам и отголоскам мы пытаемся понять гармонию вселенной. Это всё равно как по отдельным нотам пытаться восстановить сложнейшую симфонию. Очень интересное и важное дело!
— А мы здесь просто перегоняем самоходом сырьё к обогатительным фабрикам Фобоса, — сказал Мих. Его немного уязвили гордость и восхищение, с каким гости рассказывали о своей работе. Изучать симфонию вселенной по отдельным нотам было здорово. Может быть, даже ещё более здорово, чем лететь верхом на ядерной бомбе к Марсу.
— Удивительно думать: то, по чему мы ходим. Урановая руда у нас под ногами пройдёт через обогатительные фабрики и, возможно, станет топливом для солнца. Товарищи, мы стоим на разряженном и находящемся в твёрдом состоянии, концентрированном свете.
— И правда удивительно, — согласилась китаянка: — Пусть и некрасиво так говорить, но я даже вам немного завидую. Поисково-разведывательные бригады. Романтика свободного поиска и исследования астероидного пояса. Долгая вахта на время перегона найденного астероида. Это так… здорово!
— А я вам завидую, — нашёл в себе силы признаться Мих: — Слушать голоса вселенной. На кончике пера открывать симфонию далёких звёзд.
— Столько дел, столько интересных и нужных профессий, а человеческая жизнь так коротка…