Бирюзовые глаза Кармен оглядывали бесконечную красновато-коричневую пустыню, коричневые растрескавшиеся валуны. Сквозь постоянно окутывающее караван облако пыли она силилась разглядеть в этой пустыне хоть какие-то признаки жизни, но видны были только кактусы.
Каждый день в течение последней недели она, — выглядывая из повозки, наблюдала одну и ту же пустынную сцену с пыльными декорациями. Сначала бесконечное ожидание в Эль Пасо дель Норте — а теперь это! Может быть, караван тащится по гигантскому кругу, а однообразный пейзаж не дает людям заметить этого?.. Если только они доберутся до Санта Фе… И Хуан… Она решительно выбросила из головы воспоминания о холодно-голубых глазах.
Повозка снова накренилась, и Кармен ухватилась за деревянный бортик повозки. Она ругнулась — не вслух, про себя, чтобы скорчившаяся напротив нее донья Матильда не услышала, не дай Бог, грубые слова. А как монахини из монастыря были бы шокированы, услышав такие слова из уст одной из лучших учениц, подумала Кармен. Эти проклятья она произнесла, чтобы как-то разрядить раздражение, накопившееся в ней от бесконечной череды дней, тянущихся по этой однообразной пустыне.
Кармен искоса глянула на дуэнью. Матильда Хосефа Дельгадо была преданной и постоянной подругой ее с тех пор, как они уехали из Севильи более года тому назад.
Когда умер отец Кармен, все в ее жизни изменилось. Даже сейчас, при воспоминании о смерти отца слезы покатились из бирюзовых глаз Кармен, и она отвернулась, прикрывшись шторой и надеясь, что жара скоро высушит следы слез на щеках.
Кармен молча покачивалась в такт движению повозки и делала вид, что любуется пейзажем, тогда как в действительности она видела лишь лицо своего умершего отца — словно в тумане. Потом это видение исчезло, и трудно было вызвать его вновь. А что если она постепенно совсем забудет его? Ее дыхание стало частым и прерывистым, и она прижала бледную узкую ладонь ко рту, чтобы заглушить стон. Пустыня поплыла перед глазами, и Кармен с трудом подавила рыдания. Как больно чувствовать себя одинокой в этом мире.
Спустя некоторое время боль от невыплаканных слез окончательно прошла. Она слегка выпрямилась и постаралась взять себя в руки. Она тщательно вытерла глаза, откашлялась — ведь так много пыли! Затем откинулась на спинку сиденья и закрыла глаза, стараясь привести в порядок мысли. Не хотелось видеть ничего вокруг.
Длинные, вьющиеся локоны белокурых волос струились по ее плечам и спине. Черная кружевная мантилья давно соскользнула с ее головы и траурным покрывалом лежала вокруг на скамье. Ее любимое платье из бирюзовой тафты, которое она надела в день такого удачного приема у алькальда (как давно это было!), помялось и покрылось пылью. Это яркое платье Кармен впервые надела после траура по отцу и с тех пор носила, не обращая внимания на неодобрительное фырканье дуэньи, которой почему-то не нравилось, что год траура прошел. Теперь она сожалела о своем упрямстве, так как ее любимое платье стало ужасно мятым и потертым оттого, что в нем приходилось и ходить по пыльной дороге, и спать, и сидеть. Под мышками от пота появились темные пятна — все из-за этой проклятой жары!
Однако Кармен выглядела вполне презентабельно, высокий лоб придавал благородство ее внешности и свидетельствовал о ее знатном происхождении. Бирюзовые глаза, в обрамлении темных бровей и ресниц, освещали воистину ангельское личико — по крайней мере, так всегда говорила сестра Франсиска, ее любимая наставница в севильском монастыре. Затем сестра Франсиска взволнованно и строго предостерегала свою воспитанницу от ужасного греха тщеславия. В душе Кармен удивлялась, какой же грех в том, что при взгляде на нее в обычно строгом голосе наставницы появлялись теплые нотки.
Вспомнив о сестре Франсиске, Кармен открыла глаза. Наверное, пора выйти из повозки и прогуляться, так она делала последнее время. Когда повозку забивало пылью и в ней становилось слишком душно и жарко, они с доньей Матильдой выходили и шли рядом по дороге. Это помогало размять застывшее от неподвижности тело и привести в порядок мысли. Волы тянули повозку неспешно, и шагать рядом было нетрудно. Даже управлять повозкой было необязательно, так как животные покорно шли следом друг за другом. Через некоторое время клубы красной пыли и палящее солнце доводили Кармен до удушья и головной боли, и приходилось снова забираться в повозку.
— Меняем одно страданье на другое, — говорила донья Матильда.
В таких случаях Кармен вспоминала о гнетущей скуке пребывания в монастыре и воодушевленно внушала себе, что все приключения, выпавшие теперь на ее долю, тогда не снились ей и в самых безумных снах.