Кармен начинала нравиться ее жизнь, или это приключение, потому что она решила думать о своей жизни, как о цепи приключений. Ей нравился тихий голос Парящей В Небе, которая учила ее втирать размягченный на огне олений жир в шкуру. Ей нравился свежий горный воздух, размеренная жизнь индейцев. Ей нравилось скакать на лошадях; и Пума разрешил ей седлать серую андалуску. Она даже полюбила собирать ягоды. Она решила растолочь ягоды и смешать их с оленьим жиром и сушеной олениной, чтобы получился превосходный индейский пемикан — этому ее научила Парящая В Небе.
Апачи научили ее многому. Она наблюдала за индейскими семьями: отношения в них были добрые, но многое удивляло: муж никогда не разговаривал с матерью жены, да и выросшие братья и сестры мало общались между собой.
Воспитание детей тоже отличалось от европейского. Обычная индейская игра заключалась в том, что мальчик подкрадывался к родительскому костру и воровал прямо с вертела жарящееся мясо. Он торжествующе убегал, а довольная мать хохотала вослед.
А тренировка на выносливость! Чуть подросшему мальчику приказывали бежать в гору и обратно, причем с полным ртом воды, которую он должен был выплюнуть, прибежав обратно, дабы показать, что он дышал правильно: только носом. Даже младенцы у них бегали на расстояния, которые казались невозможными для маленького ребенка. Однажды Кармен услышала, как старик учит собравшихся вокруг него мальчиков не спать под кроной дерева, потому что это первое место, в которое заглянет испанец, враг-индеец или кугуар в поисках добычи. Следовало выбирать место в кустах или в высокой траве, чтобы спать в безопасности.
Неожиданно раздавшийся голос Пумы вывел Кармен из задумчивости:
— Моя мать говорит, что ты многому научилась.
— Да. — Кармен была довольна своими успехами и своей работой.
«Что еще сказать?» — гадал Пума.
— Твоя пища тоже становится лучше.
— Спасибо, — сухо ответила Кармен. Она все еще отказывалась есть или готовить мясо собаки. Пума об этом никогда не спрашивал.
Кармен взглянула на Пуму: он чувствовал себя явно неловко. Он смотрел на нее серьезно и напряженно. Может быть, он снова хочет поцеловать ее? Что-то, наверное, отразилось на ее лице, потому что он отвернулся.
Кармен затрепетала: она вспомнила те слова, которые подслушала в этот день. «Да, мне нравится испанская женщина», — сказал он.
Она все еще не была уверена в своем знании языка апачей.
Она несколько раз повторила про себя эти слова, чтобы увериться, что не поняла их неверно. Да, он любит ее. Улыбнувшись и тихо напевая, она снова принялась за вышивку.
Когда женщины возвращались сегодня с ягодников, Птичка посмотрела на нее долгим недобрым взглядом и отвернулась, но не стала насмехаться, как обычно. Кармен быстро взглянула на Пуму.
Пума в это время думал, что испанка весела и быстра в работе — и красива. И она добра к его матери. И к другим апачам. Он был рад.
Единственное, что его в ней смущает, со все возрастающим раздражением думал Пума — это то, что она испанка. Он не знал, что ему делать. Он не знал, как с ней обращаться. Как за ней ухаживать. Ну, а если он станет ухаживать за ней, и она отдастся ему — что тогда? Он будет жить среди своего народа с чужестранкой. Сколько злобы будет направлено на нее! Он уже удивлялся, отчего никто в деревне не сказал ей грубого слова — пока. Он сам на себе испытал немало за свое испанское происхождение, хотя с тех пор, как исчез Злой, никто не угрожал ему. Никто ничего не сказал ему по возвращению. Когда-нибудь придет время, и он расскажет вождю о том, что ему пришлось пережить в мексиканской тюрьме. Пума понял, почему он день ото дня откладывал это: ему было стыдно, что его продали в рабство собственные соплеменники, и от того, что он был пленником ненавистных испанцев. Он чувствовал на себе бесчестие испанского плена. Он не мог вспомнить, ощущал ли он себя неполным индейцем раньше — до плена. Если и ощущал, то бессознательно, и понадобились тяжкие испытания, чтобы он осознал это.
Он взглянул на Кармен: она будет постоянно напоминать ему об испанцах, если он примет ее в свою жизнь. Она всегда будет такой же светловолосой, голубоглазой, всегда будет помнить свой родной язык. Его мучила собственная нерешимость. Происходила ли она только оттого, что она испанка? С любой другой женщиной: из племени ли ютов, или даже команчей — у него не возникло бы никаких проблем. Что такое испанская женщина и почему она имеет такую власть над ним? Что такое испанцы сделали с ним самим?