Дочитав эту главу, я не могу расстаться с ней без сожаления. Я бы хотел, чтобы автор позволил себе выразить (выйдя за пределы технического взгляда) что-то из его личных переживаний – чтобы он сыпал веселыми и звенящими, словно серебряные колокольчики, фразами, заставляя нас, читателей, восторженно подпрыгивать, заражаясь радостью слаженных движений. Я бы хотел, чтобы его поэзия скорости захватила нас и вовлекла в стремительный марш по горному склону, неукротимый, но чуткий и не бесконтрольный, когда мы гордо идем вместе с западным ветром, «опередив небесный твой поток»[52]. Но он, увы (!), вероятно, подавил этот импульс.
Но автор не пожалел сил, когда дело дошло до «Разведки», и я не нашел более приятной части его книги. Я всегда говорил себе, что у меня наметан глаз на горы, и объяснял это довольно просто. Я смотрю на горы геометрически. Это признание звучит прискорбно непоэтично и требует некоторой отваги, но иногда согласие обнаруживается в неожиданных местах. В отношении гор мистер Янг также проявил себя как геометр[53], или, я бы даже сказал, «кубист»[54]. Он видит в них сложную задачу из линий и углов, своего рода колоссального «всадника». И в этом я нахожу толику поддержки своего видения. Возможно, мой глаз не так хорошо наметан, как я считал. Я в основном довольствуюсь интуитивным выводами из того, что вижу. Но мистер Янг осознанно анализирует свои наблюдения. Он классифицирует их и рассказывает нам, как они строятся. Он рассказывает мне, каким образом работает и мое «чутье», и не только восхищает этим, но и побуждает думать, что в будущем я научусь замечать гораздо больше. Его личные наблюдения не только многочисленны, но и крайне интересны, и причина в том, что он так остро осознает этот процесс, а также, конечно, в том, что он видит гору как «всадника». Хотел бы я подробнее рассказать об этом его искусстве – но это следует оставить для будущей статьи, озаглавленной «Разоблачение кубизма в орософии»[55].
Из других статей в своей области не менее авторитетна та, что написана мистером Спенсером о фотографии. Об этом искусстве я совершенно не способен судить, хотя, полагаю, могу в полной мере оценить его великолепный фронтиспис[56]. Однако можно сказать, что наименее опытный из фотографов-любителей может многому научиться у мистера Спенсера, а опытный фотограф найдет для себя много интересного.
Перейдем к статье о снаряжении. Капитан Фаррар – еще один авторитет, чьи знания нельзя подвергать сомнению в тех случаях, когда они доказаны практикой альпинизма. И его статья полна полезной информации о том, какое снаряжение самое лучшее и как его достать. Однако в деликатном вопросе комфорта ботинок есть области, где невозможно установить непререкаемые законы. Мы все можем согласиться, что они должны облегать подъем ноги, быть просторными в носках и иметь узкие ранты[57]. Но все ступни индивидуальны, и, когда дело доходит до проверки пальцев ног на то, что у них должно быть место, чтобы «сгибаться внутри ботинка», возникает подозрение, что мнения могут отличаться. Со своей стороны я не могу сказать навскидку, будут ли мои пальцы сгибаться или нет. Но я подозреваю, что они не согнутся, и мне будет жаль, если смогут. И я могу сказать, что перепробовал разнообразные стельки – из пробки, кожи и, неоднократно, из волокна. Однако в противоположность практике, рекомендованной капитаном Фарраром, я пришел к решению полностью от них отказаться. А по вопросу гвоздей для скалолазания[58] тем более нельзя ожидать, что найдут согласие хотя бы два альпиниста. И я уверен, что и со мной никто не согласится. Трикони[59], несмотря на все, что можно сказать в их пользу, действительно изнашиваются – до отвратительно гладкой твердой поверхности, которая может обеспечить сцепление с чем-то вроде пудинга, но не с поверхностью, достойной зваться скалой. И все же у них есть совершенно особые преимущества. Соответственно, я предпочитаю «коктейль» – подборку из самых красивых шипов для обуви, художественно выстроенную с учетом всевозможных непредвиденных обстоятельств. И, наконец, одежда, которую невозможно стандартизировать! Ибо одежда опять же индивидуальна, что мистер Янг признает первым, поскольку с разрешения капитана Фаррара вносит некоторые «альтернативные предложения», являющиеся бесценным свидетельством его личных привычек. Признаюсь, я согласен с обоими, но в то же время ни с одним из этих опытных альпинистов, и надеюсь, что никогда не наступит время, когда я должен буду полностью согласиться и с тем, и с другим. Ибо тогда я буду вынужден, с одной стороны, надеть жилет – вещь, в которую я мог заставить себя облачиться, только промерзнув до костей в ледяной альтернативе адского огня. Или, напротив, отвергнуть моего самого теплого друга – благословенную рубашку. И в любом случае мне пришлось бы отказаться от моих брюк-гольф, последней бесспорной отрады, и, боюсь, даже от неприкосновенного запаса в моем рюкзаке – рубашки из тонкого шелка.
52
В оригинале skiey speed – отсылка к строке из «Оды западному ветру» Перси Биши Шелли. The comrade of thy wanderings over heaven, as then, when to outstrip thy skiey speed… – «Опередив небесный твой поток, лететь туда, куда твой бег направлен…». Перевод В. Бетаки.
54
Кубизм (фр. cubisme, от сube – «куб») – течение в западноевропейском искусстве модернизма, прежде всего во французской живописи и отчасти в скульптуре периода постимпрессионизма, зародившееся в начале XX столетия.
55
Орософия, или «мудрость гор», – система взглядов, составленная Мэллори и Янгом, где наряду с физическими тренировками для подготовки к восхождению требуются и «нравственные» – ради сохранения «манер» и хороших взаимоотношений в группе в экстремальных условиях.
56
Фронтиспиc (фр. frontispice, от лат. frons, родительный падеж frontis – «лоб, перед» и лат. specio, spicio – «смотрю»; букв. «смотрю в лоб») – рисунок, размещаемый на одном развороте с титулом на четной полосе.
57
Рант (welt) – узкая полоса кожи, которая пришивается к верху ботинка, гребню внутренней подметки, а также к промежуточной и/или внешней подошве.
58
На заре альпинизма подошвы горной обуви оснащались специальными гвоздями-оковками с трех-четырехгранными конусными головками – для защиты подошвы от истирания и лучшего сцепления с рельефом.
59
Трикони – стальные зубчатые набойки на подошвы горных ботинок (ботинок для альпинизма и горного туризма), имевшие распространение в первой половине XX века.