Поэтому я еду из Покрова-17 в Покров-17 и перечитываю стихи в блокноте.
Я понял одну важную вещь о моей книге. Всегда казалось, что в этой героической сказке о великой войне нет ни слова правды. Это не так.
Эта книга — самое правдивое, что я когда-либо писал.
Кажется, благодаря ей начинаю понимать, кто я на самом деле.
Я еду из Покрова-17 в Покров-17, чтобы добраться до Объекта и поставить точку.
Я знаю, как победить смерть.
Меня зовут Андрей Тихонов.
ГЛАВА ПЕРВАЯ
21 сентября 1993 года
Закрытое административно-территориальное образование Покров-17, Калужская область
Я совершенно ничего не понимал. Сначала даже не мог вспомнить, кто я и как меня зовут. Будто только что вышел из больного коматозного сна.
Болела голова, в глазах двоилось и темнело.
Я сидел за рулем моих стареньких «Жигулей». Машина стояла с включенными фарами на обочине шоссе, а вдалеке на краю темно-синего неба пробивалась голубая полоска рассвета — или нет, или это закат? Часы показывали 7:30. Для вечера слишком темно. Значит, рассвет.
Ровно гудел мотор. Из-за опущенного стекла пахло бензином и мокрой травой.
А потом я увидел, что рядом со мной в машине сидит мертвец в милицейском кителе с погонами майора.
Несколько секунд я смотрел на него.
Покойник сидел в кресле с запрокинутой головой и раскрытым ртом, из его груди торчала рукоять финского ножа. По кителю растекалось пятно черной крови. Из-под сбитой набекрень синей фуражки торчала прядь светлых волос.
У меня задрожали колени, к горлу подступила тошнота. Я смотрел в его лицо — бледное, с посиневшими губами и мутно-белесым взглядом.
Закрыл глаза, глубоко вдохнул, снова посмотрел на мертвеца, выдохнул и опустил лицо на руль, закрывшись руками.
Все выглядело реальным — и я, оказавшийся за рулем своей машины на обочине какого-то шоссе черт знает где, и рассвет впереди, и мертвец в синем кителе, и нож в его груди. Запах бензина и мокрой травы.
Как я здесь оказался?
Как, мать вашу, я здесь оказался?
Я же не спал, совершенно точно не спал и вроде не терял сознания — или терял?
Происходящее осознавалось медленно, голова соображала с трудом, будто в ней тяжело скрипели ржавые шестеренки.
Открытый бардачок, в нем фотоаппарат, пачка «Мальборо», зажигалка, кассеты — группа «На-На», «ДДТ», Иосиф Кобзон, а еще «Русское поле экспериментов» «Гражданской обороны» — пустая коробка, видимо, кассета в магнитофоне, кажется, я слушал ее по дороге — да, точно.
В свете фар посреди густой утренней синевы клубился туман, воздух был сырым и холодным.
Я посмотрел в зеркало.
Да, и это я, я узнал себя. Меня зовут Андрей Васильевич Тихонов. Я журналист и писатель. Я приехал сюда… Да черт, зачем я приехал сюда?!
Вот мое лицо, оно мне не нравится: одутловатое, с морщинами на лбу и вокруг губ, рыхлый подбородок, старые очки, из-за которых глаза кажутся маленькими черными угольками, редкие темные волосы с проседью. Куда ты полез, дед, ну куда ты полез…
Я еще раз глубоко вдохнул и снова выдохнул.
Я решил, что надо прийти в себя и разобраться. Я приехал сюда из Калуги. Где бы я сейчас ни был, сюда я точно приехал из Калуги, я выехал оттуда днем. Куда? Куда я ехал? Что это за человек?
В конце концов все вопросы упирались в три основных: «что я здесь делаю», «как я здесь оказался» и «откуда здесь мертвец». На эти вопросы я ответить не мог.
Было страшно.
Чирикали первые утренние птицы и стрекотали насекомые. Полоска рассвета на горизонте посветлела до голубовато-белесого.
Я снова взглянул на мертвого майора, и шок от его вида сменился омерзением вместе с ненавистью и брезгливостью.
Я отстегнул ремень безопасности, потянулся через тело к двери с другой стороны, стараясь делать это осторожно, лишь бы не коснуться мертвеца — он отвратителен, он сама мерзость, мне показалось, что я сам заражусь смертью и умру, если прикоснусь к нему.
Я открыл дверцу нараспашку, а потом попытался вытолкнуть мертвеца ногой из машины. Труп оказался слишком тяжелым. Я оперся рукой о спинку своего сиденья, прислонился спиной к двери и толкнул мертвеца обеими ногами — одной в бок, другой в бедро. Труп покачнулся и вывалился из машины наполовину. Я пнул его еще раз и еще, и тело незнакомца рухнуло на обочину.
Какая мерзость.
Тело свело брезгливой судорогой, я вздрогнул, поморщился и захлопнул дверцу.
Кем бы он ни был, одной проблемой теперь точно меньше. Лучше не думать об этом.
Нет, не меньше. Ни хрена не меньше. У меня в машине сидел покойник. Сраный мертвец, майор милиции с ножом в груди. Мертвый, абсолютно мертвый, весь в крови. Господи, откуда?