Покровитель птиц

— Большие! — отвечал Абгарка.

— Песок в часах из твоего сна не пересыпался еще?

— Только начал, — отвечал сновидец.

— Надо же, — сказал Бихтер, когда шли они по Фонтанке. — Увидел тебя в виде рыцаря на коне с дюреровской гравюры. Это ведь твой образ в точности. Ты у нас и был рыцарь на коне.

Клюзнер почему-то рассердился.

— Я еще есть, — сказал он. — И у меня был не конь, а кобыла. Умней многих людей. Сто раз рассказывал.

Он вошел в свою подворотню, одна ступень, открыл ключом дверь, закрыл ее за собою. И наступила привычная полная тишина. Лестница перед ним звала его вверх. Он любил лестницы.

Глава 15 СТИХИ

Сновидец Абгарка внезапно начал писать стихи:

Пришел человек Сосипатр
совсем не тупой.
Его звали жить на Монматр,
но он был не такой.

— Что такое Монматр? — сурово спросил Клюзнер.

— Горное селение для художников, — ответил Абгарка.

Все кошки говорят мур-мур.
Она в ответ открытки пишет.
И я ей глажу маникюр,
а ветер веточки колышет.
Да, я принес тебе урон.
Но ты понять меня и не пыталась.
Порвал тебе капрон,
и в злобе ты рассталась.

— Только про любовь? — спросил случайный посетитель с маленькой кружкой.

— Еще про Пушкина есть, — тихим голосом ответил новоиспеченный поэт незнакомому человеку:

Царские сатрапы в Царском Селе надели ливреи.
Пушкин встретил царя в Декамероновой галерее.
И смело в глаза ему сказал: «Ты пуст,
как собственный твой бюст.

Но если честно, чаще про любовь:

Туда поеду, туда
где нету белых ночей,
а есть быстрый ручей,
туда поеду, туда,
где нет твоих белых плечей
и обманных речей.
Поеду навсегда.

— Все там будем, — сказал Бихтер.

Абгарка продолжал:

Мадмуазель,
вы мне мозоль,
раз вы газель,
а я козел.

— Плохая рифма, — заметил Бихтер, — «мозоль» и «козел».

— На «козел» хорошая рифма «бензол», — сказал Толик.

— Что такое «бензол»? — спросил Клюзнер.

— Химия, — ответили из очереди.

Тут один из постоянно подливавших в кружку косорыловку из шкалика стал, приплясывая, петь «Семёновну», Шура захлопнула оконце свое, и поскольку причина собираться иссякла, очередь разошлась.

— Иссякла пена Иппокрены, —

задумчиво произнес Бихтер, —

едва я с музой пригубил…

Уходя, откликнулся Толик:

— Мне было море по колено,
я «Жигулёвское» любил!

Глава 16 ГЕРОЙ ИЗ ДРУГОГО ТЕКСТА

Литературоведу Б. заказали предисловие к книге Геннадия Гора. Они прогуливались по Комарову (литературовед специально прибыл из города, чтобы обсудить предисловие с писателем). Дважды повернув с улицы на улицу, оказались они перед молчаливым заколоченным клюзнеровским домом на околице, весь участок вокруг дома сиял желто-золотым: цвели одуванчики; за углом темнел лес. Заговорили о Клюзнере, Гор рассказал литературоведу, что Клюзнер в армии был в конных войсках, кавалерист, во время войны командовал он штрафбатом, наводившим мосты и переправы под огнем немцев, а дом строил сам, проектировал сам; была и пара строителей, а он ими командовал, работая с ними вместе, да мы его всё время видели с топором в руке.

— С ним все советовались, когда строились, — сказал Гор, — Гранин, Баснер в Репине.

— Надо же! — воскликнул литературовед. — Конь, мост, дом в лесу. Да ведь это реалии волшебной сказки! Жизнь мифологического героя! Пропп, Афанасьев, Потебня! «Мужской дом» Фрезера!

— Нет, — возразил Гор, — наш герой из другого текста. Клюзнер был человек как из английского романа.

Глава 17 ПИСЬМО О ЛОШАДИ

На сине-сивом коне ты приехал сюда в полдень из гор Кузнецка.

В. Я. Пропп «Исторические корни волшебной сказки»

Дай мини три зари папастись на росе.

А. Н. Афанасьев «Народные русские сказки»

Конь дарится герою его умершим отцом из могилы.