Первое, что поражало в доме Покрышкиных, — бережно обернутая прозрачной пленкой фуражка маршала авиации, которая покоилась на полке в прихожей. Со дня смерти летчика прошло уже несколько лет, но Марии Кузьминичне была близка прочитанная в одной из книг надпись на мемориальной доске в одном из аэропортов в память об авиаторах, которые ушли на завоевание неба и еще не вернулись…
На стенах, за стеклами книжных полок гости видели множество фотографий из семейного архива. Они излучали сильнодействующее поле. Так же притягивали и картины воздушных боев Покрышкина, написанные летчиком его дивизии талантливым художником A.C. Закалюком. Первой у входа была та, где «аэрокобра» Героя пронзает облако взрыва, поглотившее расстрелянный в упор «юнкере». Этот бой над Большим Токмаком 21 сентября 1943 года был одним из самых страшных в боевой биографии летчика.
Многие слова, сказанные в тот вечер за поминальным столом, помнятся и сейчас. Генерал-полковник авиации Владимир Иванович Андреев вспоминал о той особой атмосфере, которую он застал в годы службы в Киевской армии ПВО, которая сохранялась и после ухода Александра Ивановича с поста командующего. Командующий в то время авиацией ПВО В. И. Андреев рассказывал о только что прошедшем тогда визите американских летчиков-истребителей в Россию — они были поражены тем, как российские пилоты могут показывать такой пилотаж, имея всего по 20 часов налета в год, то есть на порядок меньше необходимого для поддержания боевой формы. Андреев говорил, что книга Покрышкина «Познать себя в бою»— это не просто мемуары, а философские размышления о человеке на войне и вне ее.
Сын маршала, Александр Александрович Покрышкин говорил о том, что сам мечтал стать летчиком, и лишь решение медиков закрыло ему дорогу в небо. Он вспоминал, как в 12 лет отец в полете посадил его за штурвал Ли-2, о том, как сидел он в кабине истребителя после посадки на аэродром, как потрескивал еще после летных перегрузок металл…
К гостям из Сибири Мария Кузьминична всегда относилась по-особенному. Рассказывая о муже, она всегда подчеркивала: «Судьба Сибири, судьба Новосибирска всегда проходили через его жизнь». И в тот далекий уже день она с радостью принимала в своем доме Владимира Николаевича Шумилова, который столько сделал для памяти Покрышкина в самые трудные годы, в первой половине 1990-х, когда обрушился черный шквал клеветы на Великую Победу 1945-го, когда пресса взахлеб писала об асах люфтваффе, забыв о своих героях. По инициативе В. Н. Шумилова, его усилиями в Новосибирске были изданы такие книги, как сборник воспоминаний «Покрышкин в воздухе и на земле», мемуары самой М. К. Покрышкиной «Взойди, звезда воспоминаний», теоретическое наследие А. И. Покрышкина «Тактика истребительной авиации» (эту книгу Владимир Николаевич лично готовил к печати). Помощник Шумилова Олег Левченко составил и прокомментировал сборник «А. И. Покрышкин. Бой требует мысли», где впервые опубликованы многие записи великого летчика о результатах его воздушных боев.
Как родственные по духу, близкие люди, вошли в дом Покрышкиных Сергей Николаевич Захаров и его соратники. Видно было, как потрясены они этой встречей, умом и обаянием Марии Кузьминичны.
С. Н. Захаров сказал: после такого общения ясно понимаешь, что Покрышкин — эпоха нашей истории… Андрей Бровин вспомнил, как отец учил его жизни по книге Александра Ивановича «Небо войны».
В то время Мария Кузьминична только приходила в себя после смерти дочери Светланы. Какие-то подонки ограбили ее квартиру… Узнав обо всем этом, Новосибирская служба спасения оказала вдове летчика существенную материальную помощь. Помню, как, узнав о том, что у Марии Кузьминичны нет видеомагнитофона, чтобы посмотреть кассету с фильмом о работе новосибирских спасателей, они тут же купили и принесли ей эту технику.
Вскоре, в те же мартовские дни 1998-го, Марию Кузьминичну и ветеранов-покрышкинцев триумфально встретили в Новосибирске, где она не была много лет. Побывав в городе, М. К. Покрышкина оставила такой отзыв о Новосибирской службе спасения: «Люди огромной сердечной доброты и подвига ради жизни на земле. Восхищаюсь вами и низко кланяюсь»…
Потому, наверно, и сказал С. Н. Захаров о том, что если бы достойный памятник Покрышкину не создало наше поколение, этого не сделал бы никто. Да, мы имели счастье личного общения с такими людьми, как Мария Кузьминична, с ветеранами-покрышкинцами… Мы знаем, что это были за люди.
Помню, как в декабре 2002-го Сергей Николаевич приезжал в Москву, говорил о решении поставить грандиозный памятник в Новосибирске, показывал Александру Александровичу и Светлане Борисовне Покрышкиным первые эскизы, называл предполагаемые этапы работы, суммы в не один десяток миллионов рублей… Мощный он человек, волевой и решительный, но все равно как-то не верилось в осуществление такого проекта в такие сроки. Но, как видим, свершилось… Кстати говоря, памятник становится все популярнее в городе. Именно к Покрышкину презжают возложить цветы молодожены.