«Нас одели во все стерильное с ног до головы. Заходим в палату. Подошли к Александру Ивановичу справа. Он лежит недвижим с закрытыми глазами. Я наклонилась к нему, поцеловала и стала просить его открыть глаза:
- Саша, ты посмотри, с кем я приехала... Сыночек наш раньше рейс закончил.
Он медленно-медленно стал открывать глаза, и вдруг так же медленно протягивает мне правую руку. Дотронулся до моей руки, даже не пожав ее — не осталось сил! Затем точно так же поочередно он протягивает руку Светлане, Саше и Виктору (младший брат А. И. Покрышкина. — А. Т.). Очевидно было, что он с нами прощался. Все это происходило в полном безмолвии. Не знаю, как я удержалась, чтобы не разрыдаться. Каждого из нас он долго, долго рассматривал, как бы запоминая наши черты. Забыть это прощание невозможно...
А в уголках глаз у него стояло по слезинке (плачущим до этого я его никогда не видела). Но меня не менее этих слез поразило его лицо. Оно было каким-то просветленным и умиротворенным, свежим, даже с легким румянцем, как будто бы он только что пришел с прогулки. Саша был совершенно спокоен, впечатление создавалось такое, что невероятные боли и страдания на какое-то время отступили.
Навсегда остался в памяти безмолвный взгляд Саши, обращенный ко мне, в котором отражалась целая гамма чувств. Здесь были и благодарность за счастье и любовь, и прощание!
Благодарю Всевышнего, что он нам с Александром Ивановичем послал эти чувства, которые мы пронесли незапятнанными через всю жизнь!
После этого прощания он навсегда закрыл свои глаза, так многое нам сказавшие».
После смерти Александра Ивановича в дом Покрышкиных пришло много телеграмм, которые хранит семья. Сейчас это документы истории...
Конечно, откликнулись однополчане, их родственники.
«Примите мое соболезнование в связи с кончиной нашего боевого душевного отзывчивого друга Александра Ивановича. Добрую память сохраню в сердце своем. Ветеран 16 полка М. Сутырин. Вязники».
«Выношу сердечное соболезнование по поводу преждевременной утраты Вашего мужа. Покрышкин — этот человек был для нас человеком с большой буквы. Всегда проявлял заботу о нашей семье. Память всегда будет жить в моем сердце. Сестра Героя Советского Союза старшего штурмана его дивизии Василия Шаренко Д. П. Шумская. Днепропетровск».
Здесь же соболезнования от Военного совета и Политуправления ВВС, от Совета комитета ветеранов войны (подписанное А. П. Маресьевым), от ЦК ВЛКСМ, ЦК Компартий Грузии и Молдавии, Алтайского крайкома, Новосибирского горкома.
Из Ленинского района Новосибирска пришла телеграмма:
«Александр Иванович Покрышкин навсегда останется в нашей памяти как один из самых любимых в народе героев Великой Отечественной войны. Большой друг и воспитатель молодежи всегда будет для нас ярким примером беззаветной любви к Родине. Секретарь райкома КПСС Шумилов».
Не забыли о Покрышкине в оборонных организациях социалистических стран, с которыми сотрудничало ДОСААФ, — Общество военно-патриотического воспитания Республики Куба, Лига обороны Польши, Народная техника Югославии, оборонные организации Вьетнама, Чехословакии.
Много телеграмм — от людей, знавших А. И. Покрышкина лично.
«Вместе со многими миллионами советского народа, а также живущими за пределами нашей страны выражаю глубокую скорбь с уходом из жизни дорогого и героического Александра Покрышкина. Память о нем всегда будет жить в наших сердцах. Вячеслав Молотов. Усово Моск. обл.».
«...Он внес большой вклад в укрепление оборонного могущества нашей Родины. Всегда доброжелательный и чуткий к окружающим, таким он навсегда останется в памяти. Генерал армии В. Говоров».
Писатель Ю. А. Жуков откликнулся такими словами:
«Уважаемая Мария Кузьминична!
...Как и все советские люди, с прискорбием я узнал, что из жизни ушел этот необыкновенный человек, который своим беззаветным служением Родине вписал прекрасную страницу в ее историю. Светлая память об Александре Ивановиче Покрышкине будет жива в народе, поскольку его легендарная жизнь стала славой и гордостью народной.
Я встречался с Александром Ивановичем во время войны. И я благодарен судьбе за то, что она свела меня с таким человеком, каким был Ваш супруг, человеком бесконечной доброты и удивительного мужества, человеком, всегда готовым пожертвовать собой ради других. Он покорил меня — да и не только меня — он покорил все то поколение железных людей, которые вошли в мировую историю как люди 40-х годов».
«Тяжко скорбим вместе с вами. Навсегда сохраним светлый образ дорогого Александра Ивановича. Коллектив редакции «Страж неба». Киев».
«Трудно выразить словами горе и печаль. Вместе с вами глубоко скорбим. Александр Иванович навсегда останется в памяти величайшим образцом нашего поколения. Нечаевы. Житомир».
«Смерть Александра Ивановича, национального Героя, гордости земли русской, благородного человека, идеального мужа, отца невосполнима. Его подвиги, обаятельный образ навечно сохранят благодарные потомки. Счастливы те, кто его знали, любили. Всегда ваши Светлана, Сергей, Таня. Киев».
Педагоги и дети-сироты школы-интерната № 3 города Жданова выслали М. К. Покрышкиной 30 рублей с просьбой купить цветы и положить на могилу трижды Героя Советского Союза А. И. Покрышкина...
В насчитывающей не одну тысячу томов домашней библиотеке Покрышкиных осталось много книг с дарственными надписями. Значительная часть этих книг была после смерти Марии Кузьминичны передана семьей Новосибирскому областному краеведческому музею. Сохранившиеся надписи людей, входивших в круг общения Покрышкиных, даривших им свои воспоминания, стихи, повести, альбомы, говорят порой больше, чем статьи и очерки... Вот лишь некоторые из этих строк.
Маршал Советского Союза А. А. Гречко: «На память о войне с немецкими фашистами и в знак уважения» (18.11.1967);
Главный маршал артиллерии Н. Н. Воронов: «Всемирно известному трижды Герою Советского Союза многоуважаемому Александру Ивановичу Покрышкину на память от автора» (2.10.1964);
Генерал армии А. Л. Гетман: «Александру Ивановичу Покрышкину. Авиатору — от танкиста с большим уважением» (6.12.1982);
Маршал Советского Союза И. X. Баграмян: «Маршалу авиации Александру Ивановичу Покрышкину, самому прославленному герою из всех героев Великой Отечественной войны в знак глубокого уважения и искреннего признания свершенных бессмертных подвигов за счастье советского народа» (18.8.1979);
Герой Советского Союза М. Л. Галлай: «Выдающемуся летчику, лидеру всей нашей боевой истребительной авиации, умному, дальновидному, прогрессивному военачальнику и очень хорошему, настоящему человеку — Александру Ивановичу Покрышкину и многоуважаемой Марии Кузьминичне с искренними пожеланиями доброго здоровья и всего самого лучшего в жизни — от глубоко уважающего их старого знакомого» (3.2.1966);
Поэт Расул Гамзатов: «Моему дорогому Александру Ивановичу Покрышкину, знаменитому человеку Земли и Великому Джигиту Неба, — с давней и верной любовью» (2.6.1978);
«Прославленному Покрышкину. С глубоким уважением от виноделов Молдавии!» (24.08.1964);
Герой Социалистического Труда Т. В. Федорова: «Гордости нашей Родины — на добрую память с глубочайшим уважением» (1981);
Писатель В. И. Лихоносов: «Герою Русской Земли Александру Ивановичу Покрышкину от сибиряка» (7.4.1973);
Поэт Ф. И. Чуев: «Дорогому Александру Ивановичу Покрышкину — легенде моего детства — от всего сердца» (26.4.1974);
«Любимому Герою от семьи М. Сарьяна»;
Дважды Герой Советского Союза летчик-космонавт Г. М. Гречко: «Александру Ивановичу Покрышкину — герою моего детства, позвавшему меня в авиацию, за которой до космоса оставался только один шаг!» (10.10.1977);
Хирург Д. Ф. Скрипниченко: «Марии Кузьминичне — дорогой милой нашей общей любимице — с добрым чувством и наилучшими пожеланиями здоровья и счастья в жизни» (1985);
Герой Советского Союза Б. А. Орлов, автор книги «Записки летчика-испытателя» (М.,1993): «Уважаемой Марии Кузьминичне с памятью о великом Покрышкине — летчике и замечательном человеке»;
Писатель В. Митрошенков, автор книги «Колхозная площадь» (М., 1986): «Марии Кузьминичне Покрышкиной — с глубокой нежностью — автор, который всесильно испытал на себе гигантское обаяние вечно любимого Александра Ивановича!» (25.10.1986);