Карелла никогда не забудет густой запах виски, стоящий в ту ночь в винной лавке, когда расследовал убийство Энни Бун; ряд разбитых бутылок и тело девушки, безжизненно распростертое на деревянном полу, с ярко-рыжими волосами, плавающими в луже пролитого бренди.
Он никогда не забудет того момента, когда оказался лицом к лицу с мальчишкой, державшим в руке револьвер, и был уверен, что мальчишка не выстрелит, но с удивлением, перешедшим во внезапный шок, увидел огненную вспышку и почувствовал острую боль, охватившую всю грудь. И только когда земля вдруг ушла у него из-под ног, он понял, что мальчишка все-таки спустил курок. Он никогда не забудет этот холодный день в парке, хотя давно уже забыл имя парня, который выстрелил в него.
Он никогда не забудет, как ворвался в квартиру Тедди, это было еще до того, как она стала его женой, столкнувшись с убийцей, которого, может быть, сам того не желая, послал туда репортер по имени Клифф Севидж. Он старался стрелять как можно ниже и быстрее, прежде, чем. человек С кольтом 45-го калибра успеет как следует прицелиться; Он никогда не забудет запах Тедди, прижавшейся к нему, когда все было кончено. Никогда*не забудет всего этого.
И сейчас, слыша голос Чарлза Рейнолдса, он хотел заткнуть себе уши, закрыть глаза, отключиться от всего, что происходит вокруг него, потому что знал, что эта сцена будет преследовать его всю жизнь.
Рейнолдс вошел в гостиную через арку в столовой и нерепТительно остановился, ожидая, пока Дуглас Кинг его заметит. Кинг был занят тем, что зажигал сигарету, руки его немного дрожали. Карелла сидел у аппарата подслушивания, глядя на Кинга, и вдруг увидел Рейнолдса, стоявшего на пороге. Лицо Рейнолдса выражало крайнее отчаяние, и это выражение передалось всему его телу. Плечи опустились, руки безжизненно повисли. Неподвижно н терпеливо он стоял в дверях, ожидая, когда хозяин заметит его.
Кинг отошел от кофейного столика, нетерпеливо выдохнул струю дыма и сказал — Они может и не… — и заметил Рейнолдса. Он сразу замолчал, затянулся сигаретой и сказал — Вы меня напугали, Рейнолдс.
— Простите, сэр. — Рейнолдс остановился. — Сэр, я… я хотел поговорить с вами. — Он снова остановился, — Мистер Кинг, я бы хотел с вами поговорить. — Карелла с первых его слов понял, что разговор будет трудным, и ему захотелось выйти из комнаты. *
— Рейнолдс, вы не могли бы… — начал Кинг и замолчал в нерешительности. — Хорошо, в чем дело? Что вы хотите, Рейнолдс? ’ '
Рейнолдс сделал один только шаг в комнату, дальше не посмел, даже этот единственный шаг нарушал правила, которые он сам установил для себя. Он еще больше сгорбился, руки’~неловко болтались. Он сказал — Я хочу попросить вас заплатить выкуп за моего сына, мистер Кинг.
— Не просите меня об этом, — ответил Кинг, отвернувшись. '
— Прошу вас, мистер Кинг, — сказал Рейнолдс, вытянув руки, словно хотел удержать Кинга, который отошел в другой конец комнаты, но, не двигаясь с места, продолжал стоять в дверях. Он оставался в такой позе, пока Кинг снова не повернулся к нему ЛйцОм. Стоя в разных концах огромной комнаты, словно — подчеркивающей разницу между ними, они были похожи на приготовившихся к поединку рыцарей. Карелла почувствовал себя зрителем на турнире.
— Я не могу не Оросить вас, мистер Кинг, — сказал Рейнолдс. — Разве вы не понимаете?
— Нет. Нет. Не понимаю. Пожалуйста, Рейнолдс, я не думаю, — что…
— Никогда-в жизни я'ни о чем не просил, — неловко сказал Рейнолдс. — Но сейчас я прошу вас. Пожалуйста, мистер Кинг. Пожалуйста, верните моего сына.
— Не Хочу вас слушать, — сказал Кинг.
— Вы должны выслушать, мистер Кинг. Я обращаюсь к вам' сейчас как человек к человеку. Как отец к отцу. Я умоляю вас спасти моего сына. Господи, господи, спасите моего сына! '
— Вы не к тому обратились, Рейнолдс! Я не могу помочь вам. Я не могу помочь Джеффу.
— Я в это не верю, мистер Кинг.
— Это правда.
— Я… я не имею 'права. Я знаю, что не имею права. Но куда же еще я могу обратиться? Куда мне еще идти?
— Вы знаете, о чем вы меня просите? — сказал Кинг. — Вы просите, чтобы я сам собственными руками себя погубил. И вы думаете, что я это сделаю? Черт возьми, Рейнолдс, я бы не просил этого у вас!
— Я должен просить! — сказал Рейнолдс. — Разве у меня есть выбор, мистер Кинг? Куда я могу пойти, где я достану пятьсот тысяч долларов? Где? Скажите. Я пойду. Но куда? Нет такого места. — Он покачал головой. — И я пришел к вам. Я прошу вас. Пожалуйста, пожалуйста…