Из участка, спустившись по каменным ступенькам, вышел человек.
Он навел бинокль на лицо человека. Это, несомненно, детектив. По его делу? Он ухмыльнулся.
У детектива были рыжие волосы, которые блестели на солнце. Над виском выделялась белая прядь. Он проследил за детективом. Тот сел в автомобиль, конечно же, полицейскую машину без опознавательных знаков. Машина резко рванула с места.
Они спешат, подумал он, опустив бинокль. И взглянул на часы. _
11.35.
У них не так уж много времени, подумал он. У них не так уж много времени, чтобы остановить меня.
На территории восемьдесят седьмого участка почти не было книжных магазинов. Редкий книготорговец счел бы эту округу подходящей для своего ремесла. В таких районах все чтиво продается, как правило, в аптеках, где с полок глядят в основном книги ужасов вроде шедевра «Я палач», исторические романы наподобие «Взгляни на грудь мою», кровавые драмы Дикого Запада в духе «Ковбоя из Невады».
Книжный магазин приютился в полуподвале между двумя жилыми домами одного из переулков. Вы проходите через старые железные ворота, спускаетесь на пять ступенек вниз и оказываетесь перед зеркальной витриной магазина, где выставлены книги. Вывеска в витрине гласит: «В продаже имеются книги на испанском языке», и тут же вторая вывеска: «Aqui habla Espanol»[10].
В правом углу витрины на стекле блестит позолотой надпись: «Владелица — Кристин Максуэлл».
Хейвз спустился по ступенькам и отодвинул металлическую ширму перед дверью. Звякнул звонок. И сразу же магазин колыхнул что-то, запрятанное в дальних уголках его памяти. Г му показалось, что он уже бывал здесь, видел эти запы- иные полки и стеллажи, вдыхал этот запах подернутых { осенью книжных корешков, милый сердцу запах хранилища зний. Не в таком ли магазинчике, не в таком ли переулочке артала, где прошло его детство, листал он книги в дожд- >вые дни. Хейвз вспомнил читанное в школьные годы и пожалел, что нет времени порыться в пыльных томах, что так много зависит сейчас именно от времени. В магазине оы.1о приветливо и уютно, и Хейвзу захотелось окунуться и его тепло, пропитаться им до мозга костей и забыть, по он пришел сюда по срочному делу, по делу, связанному с будущей насильственной смертью.
— Да? — спросил голос.
Мысли тотчас оборвались. Голос был очень мягкий и нежный, как раз такой и должен звучать в этом магазине. Хейвз обернулся.
Девушка стояла перед рядами книг, словно окутанная сияющей дымкой, изящная, нежная, хрупкая, — на фоне потрескавшихся и подернутых пылью коричневых корешков. Легкие светлые локоны обрамляли овал лица. Большие голубые глаза были цвета теплого весеннего неба. Чувственные губы улыбались. А поскольку она все же была созданием земным, а не воспоминанием, не сном, не девой из сказаний о короле Артуре, Хейвз сразу влюбился в нее.
— Привет, — сказал он. Сказал с некоторым изумлением в голосе, не как бывалый ухажер, его «привет» походил скорее на трепетный шепот. Девушка посмотрела на него и снова спросила:
— Да?
— Надеюсь, вы сможете мне помочь, — ответил Хейвз, размышляя, что слишком уж он влюбчивый и, если теория насчет любви с первого взгляда верна, значит, каждый раз он влюбляется навеки. Эти мысли, однако, не мешали ему рассматривать девушку и думаты «Катись ты, Хейвз, к черту со своими рассуждениями, я ее люблю, и баста».
— Вы ищете какую-нибудь книгу, сэр? — спросила она.
. — Вы мисс Максуэлл? — спросил он.
— Миссис Максуэлл, — поправила она.
— Ах, вот оно что, — протянул он. ’
— Вам нужна книга?
Он посмотрел на ее правую руку. Обручального кольце она не носила.
— Я из полиции, — представился он. — Детектив Хейвз, восемьдесят седьмой участок.
— Что-нибудь случилось?
— Нет. Я пытаюсь установить происхождение листка писчей бумаги. В «Истери шиппинг» мне сказали, что ваш магазин единственный на участке, где продается такая бумага.
— Какая именно?
— Картрайт 142-Y?
— Да, конечно.
— Она у вас есть?
— Да, и что же? — ответила она вопросом на вопрос.
— Вы ведете это хозяйство вдвоем с мужем? — спросил Хейвз.
— Моего мужа нет в живых. Он служил в морской авиации. Его сбили во время сражения в Коралловом море.