Из русской совести, из нестерпимого желания сократить массовые страдания ближних и родился советский проект. И именно в движении по этому пути советский строй преуспел. Эти узкие места первым делом расшивало советское хозяйство — дать хлеб и молоко, тепло в доме, хорошее оружие солдату, врача и учителя для каждого. Этим было недовольно меньшинство — из-за такой уравниловки не было ему хорошей видеотехники. Но большинство, несущее в себе коллективную память о голоде и сохранившее совесть, сострадающую ближнему, не позволяло этому меньшинству распоясаться.
Положение в России резко изменилось, когда выросли два поколения подряд, не знавшие голода. Родители постарались в детях даже память о нем вытравить. И возникло в России к 80-м годам сытое общество, какого мы в нашей тысячелетней истории никогда не знали. Да, многие были недовольны, что за колбасой им приходилось ездить на электричке, но это был не голод, а неудобство.
Незаметно для себя мы превратились в общество, в котором подавляющее большинство «голодного не разумело». Вроде англичан, на которых работали голодные индусы, — с той только разницей, что индусов у нас не было. Так и возник проект — превратить в разновидность голодных индусов часть своего народа.
Поначалу идеологи этого проекта побаивались, что как только вернется в Россию голод для части народа, поднимется из глубины души задремавшая совесть, и люди возмутятся. Но жадность была так велика, что они стали грабить страну по-крупному, хотя и потея от страха. Однако на этот раз жадность фраера не сгубила. Обнаружилась вещь, которой не ожидали.
Оказалось, что человек, воспитанный в сытости и утративший живую совесть сострадания, даже оголодав, сохраняет сознание сытого человека. Совесть сострадания в нем не восстанавливается, и он, даже сам голодный до полусмерти, «голодного не разумеет». Он даже себя не разумеет как голодного. Он не видит в голоде ближнего и даже в своем собственном голоде трагедии бытия, Божьего перста, указывающего на несправедливость такого жизнеустройства.
В таком сознании голод или холод выглядят как техническая проблема, какой-то сбой в программе личного преуспевания или же в программе работы каких-то служб (мэрии, губернатора, РАО ЕЭС). Это сознание красноречиво показали жители Приморья, когда замерзли их квартиры. Никакого знака они в этом не увидели и никакого прозрения не испытали. Наздратенко виноват!
И возникло в России не описанное ни в каких учебниках общество, какого нет ни на Западе, ни на Востоке — когда сознание людей не соответствует их бытию. Людей обобрали и вогнали в бедность, поставили на грань голода — а они этого не признают, считают это какой-то небольшой заминкой. Вот-вот все у них пойдет на лад. И дело не в нехватке информации, не в том, что сытые не дают доступа к телевидению, что они захватили все массовые газеты. Чего не знают люди? Чем их можно удивить через те десять лет, что мы пережили?
Реальность у всех как на ладони. Но у людей и в мыслях нет обсудить ее между собой и выработать какой-то проект, чтобы изменить положение. Зачем менять, если речь идет всего лишь о небольшой заминке. Чтобы ее пережить, надо просто в чем-то ужаться. Прежде всего, надо не заводить детей, чтобы на них не тратиться. Хорошо бы к тому же получить России кредит, продать за рубеж еще чего-нибудь — землю, недра, мозги. Армию еще сократить, науку.
И главное, не думать о каких-то голодных или замерзающих. Потому-то так жадно хватаются люди за всякие подлые байки о том, что нищие старухи в метро это на самом деле — агенты организованной преступности. Свою заминку каждый должен преодолеть сам — и не нужна ему никакая солидарность и никакие демонстрации. Подальше от политики! Все это за кружкой пива можно, конечно, сдобрить парой патриотических фраз, обругать Чубайса, но главная забота — не дать себе услышать молчаливый крик голодающего, не дать его страданию проникнуть к тебе в душу. И каждый твердит, как заклинание: я из расы сытых, я не должен разуметь голодного, а то и сам к нему в товарищи попаду!
Все это очень опасно. Если бы и вправду, как говорили, «бытие определяло сознание», то утрата совести была бы обратимой. Прижала людей бедность — и они снова, вопреки телевидению, обрели рабочую солидарность и показали кузькину мать грабителям. Но этого не происходит, и люди тихо умирают поодиночке, народ тает, не обретая воли. Похоже, что образ жизни и мировоззрение не имеют заднего хода. В советское время мы шли к такому уровню культуры, на котором сытый, и не испытав голода на своей шкуре, разумеет голодного. Но дозреть до этого уровня нам не дали. И нас занесло в такую яму, что и вперед дороги не видно. Не сможем мы поодиночке эту дорогу проторить.
Невыносима мысль, что русские могут утратить свою культуру и исчезнуть с лица земли. Но пока народ не соберется с мыслями и не поймет, на каком распутье он оказался, будут все быстрее истачиваться его силы, будут бежать отсюда, как из гиблого места, и люди, и капиталы. Тут каждый должен встряхнуться и сбросить наваждение. Поговорить мысленно со своими предками и со своими потомками. Если мы из народа превратимся в кучу песка, нам этот век не пережить.
Ноябрь 2001 г.
Какой мерой мерить жизнь?
Почти всем ясно, что наша жизнь не наладится и мы не перестанем вымирать, пока не восстановим здравый смысл и способность рассуждать, делать разумные умозаключения. Эта починка сознания идет медленно, и мы все еще дергаемся на ниточках кукловодов. Как будто стоит над Россией какой-то огромный зловещий Шендерович — и дергает за миллионы ниточек.
Конечно, огромные усилия пришлось приложить, чтобы лишить сотню миллионов человек способности верно оценить свои интересы и не попадаться на удочку политических шулеров. Много было уже сказано о том, какие «инструменты мышления» были злонамеренно испорчены манипуляторами во время перестройки и реформы. Это, прежде всего язык — язык слов и чисел. Наш ум заполнили ложными именами, словами, смысл которых менялся и искажался до неузнаваемости. Говорили «демократия» и расстреливали парламент. Говорили «священная собственность» — и воровали сбережения целого народа, а потом и вообще все его достояние. Говорили «права человека» — и делали нас абсолютно беззащитными против подонков и хамов, захвативших деньги и власть. Когда важнейшие слова так испорчены, трудно тянуть мысль и трудно вести разговор.
Пожалуй, самым большим достижением при манипуляции с числами стало разрушение у человека способности «взвешивать» явления. С нами сделали страшное дело — у нас отняли чувство меры. Речь идет не о том, что человек потерял инструмент измерения, снизил точность, стал «мерить на глазок». Манипуляторы разрушили саму систему координат, в которую мы помещаем реальность, чтобы ориентироваться в ней и делать более или менее правильные выводы.
Мой коллега, профессор, обозреватель «Независимой газеты», излагал в 1991 г. в прессе версию об идиотизме членов ГКЧП: они, мол, «ввели в Москву тысячи танков, но не сумели взять власть». Я спрашиваю его: «Вы представляете, сколько места занимает танк? Могли ли в центре Москвы разместиться тысячи танков?». «Не спорь, — говорит. — Я сам видел по телевизору». И когда опубликовали официальные данные о том, что всего в Москве было 55 танков, он эту цифру принял, но одновременно продолжал верить в свои тысячи танков. У него расщепилось сознание, и это обезоруживает разум человека.
И.Бунин писал в «Окаянных днях»: «Люди живут мерой, отмерена им и восприимчивость, воображение — перешагни же меру. Это как цены на хлеб, на говядину. «Что? Три целковых фунт!?» А назначь тысячу — и конец изумлению, крику, столбняк, бесчувственность. «Как? Семь повешенных?!» — «Нет, милый, не семь, а семьсот!» — И уже тут непременно столбняк — семерых-то висящих еще можно представить, а попробуй-ка семьсот, даже семьдесят!»
Почти буквально по этому рецепту и нас вводили в столбняк и бесчувственность. И цены вздували сразу в сотни раз, и число жертв сталинских репрессий сразу в сто раз преувеличили. 63 миллиона расстрелянных! — «и уже тут непременно столбняк». Тут уж не до тонкой и точной меры — и всю пашню России не жалко за 1 миллиард долларов продать, так что один Черномырдин ее всю сможет купить и еще на черный день у него полмиллиарда останется.