Я прочитал, что Марка Чэпмена, убийцу Леннона, вдохновил на преступление роман Сэлинджера «Над пропастью во ржи». Подобно Холдену Колфилду, Чэпмен возомнил себя спасителем невинных детей. Очевидно, на него когда-то произвели впечатление слова Леннона о том, что «Битлз» более популярны, чем Христос. Монтескье как-то сказал, что при насаждении христианства было пролито больше крови, чем за все войны в истории человечества. И вот теперь учение Христа вдохновило маньяка на «святое дело»: избавить мир от этого миролюбивого человека.
Я всегда втайне надеялся, что в один прекрасный момент «Битлз» снова соберутся и сделают еще один альбом. Это, конечно, было сугубо эгоистическое желание: чтобы эта четверка, и без того столько для нас сделавшая, дала нам еще хоть немного. Но возврата к юности не бывает; наша жизнь стремительно несется вперед, в бездну.
Как-то на вопрос одной из поклонниц, спросившей Леннона: «Когда «Битлз» снова соберутся вместе?», — он ответил: «А когда вы собираетесь снова пойти в начальную школу?»
Ответ Леннона — в духе Сократа — прозвучал великолепно. Нельзя войти в одну и ту же реку дважды. Тайна жизни состоит в ее продолжении, в непрерывном развитии, в умении прощать и в поиске высшего счастья.
Спасибо вам, Джон, Пол, Джордж и Ринго, за ту радость, которую вы доставляли мне и другим бесчисленным поклонникам.
Благодарности
Я хотел бы назвать ряд работ, которые очень помогли мне в моем исследовании. Прежде всего, это книга Уильяма Даулдинга «Песни «Битлз»», в которой собраны многочисленные интервью битлов. Даулдинг составил список «доказательств смерти», который я использовал при написании своей книги.
Книга Дэвида Шеффа «Интервью журнала «Плейбой» с Джоном Ленноном и Йоко Оно» оказалась и вовсе бесценной, поскольку в ней содержатся воспоминания Леннона о процессе создания каждой из битловских песен. Мне бы хотелось назвать также нижеследующие настоятельно рекомендуемые вашему вниманию работы, которые вдохновили меня на написание книги:
Peter Brown and Steven Gaines The Love You Make: An Insider's Story of the Beatles («Любовь, которую ты отдаешь: Рассказ о скрытой жизни «Битлз»» Питера Брауна и Стивена Гейнза);
Nicholas Schaffner The Beatles Forever («Битлз» навсегда» Николаев Шафнера);
Ray Coleman Lennon («Леннон» Рея Коулмэна);
Mark Lewisohn The Beatles: Recording Sessions (««Битлз»: Студийная звукозапись» Марка Льюисона);
Hunter Davies The Beatles: The Authorized Biography («Авторизованная биография «Битлз»» Хантера Дэвиса);
Тот Schultheiss A Day In The Life: The Beatles Day By Day, 1960–1970 («Один день из жизни: «Битлз» день за днем, 1960–1970» Тома Шултейсса);
Chris Salewicz McCartney («Маккартни» Криса Салевича);
Philip Norman Shout! The Beatles in Their Generation ((«Крик: «Битлз» и их поколение» Филипа Нормана);
Derek Taylor It Was Twenty Years Ago Today: The Story of Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band («Это было двадцать лет назад: История «Оркестра Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера»» Дерека Тейлора);
Barbara Suczek The Curious Case of the Death of Paul McCartney («Странное дело о смерти Пола Маккартни» Барбары Сазек);
Neary John The Magical McCartney Mystery (Life, 7 November, 1969) («Волшебная тайна Маккартни» Джона Нири);
Я хочу выразить благодарность за помощь и вдохновение следующим людям:
Ши (моей прекрасной дочке, которая часто высказывает сожаление, что родилась слишком поздно и не застала «Битлз», вудстокского фестиваля и пьянящего воздуха свободы шестидесятых годов);
Марку Хайтауэру, хранителю священных реликвий «Битлз», без чьей помощи написание этой книги было бы невозможным;
Мэригленн Маккомс и Dowling Press, Inc.;
Марку, Майре и Джону изуМ Productions;
Марку Лапидосу и Beatlefest;
Чарльзу Розени и Давиду Шварцу из «Гуд Дай Сан-шайн» (журнала для поклонников «Битлз»);
Рамоне Симмонз;
Келли и Кевину Харгису;
Бену Блэнтону;
Давиду и Вэрилин Смитам (поистине преданнейшим и самоотверженным друзьям);
Хоуи и The Music Machine в Балтиморе;
Марку Хьюзу;
Чету Бобину (техасскому фанату «Битлз» номер один);
Джею Нэйшнсу;
Кену Гоунсу;
Гленну Неверсу и Sea of Timeless Records;
Марку и Марии Армстронгам и Lost and Found Records;
Крэгу Хэмпелу; Уолту Адамсу из TNN;
Дэзи В. Дунлэп;
Теду Холлу и Киму Стивенсу из WBIR-TV (Ноксвилл);