Газета «Нью-Йорк Ревью оф Букс» признала альбом «Сержант Пеппер» «новой и золотой эпохой возрождения песни». Тимоти Лири, апостол ЛСД, описывал альбом следующими словами:
Альбом «Сержант Пеппер»… сжимает эволюционное развитие музыковедения и историю звуковых форм Востока и Запада в новую сложную ритмическую систему. «Битлз» — это божественные Мессии. Они — прототипы новой молодой расы смеющихся свободных людей.
Казалось, что мир иронически отнесся к знаменитому призыву доктора Лири Turn On, Tune In, And Drop Out («Включись, настройся и выпади»). Дэвид Кросби из «Бердз», позже известный по группе «Кросби, Стиллз, Нэш и Янг», говорил:
Так уж вышло, что «Сержант Пеппер» не смог остановить войну во Вьетнаме. Почему-то произошла осечка. Кто-то не послушался… Я был уверен, что те колоссальные вибрации, которыми «Сержант Пеппер» насыщал воздух, дойдут до тех, кто воюет, и заставят их сложить оружие.
Тем не менее «Сержанту Пепперу» удалось остаться величайшим рок-альбомом всех времен — этим титулом наградили его критики и ведущие радио- и телепрограмм в 1977 и повторно в 1987 году при выборе «Ста лучших рок-н-ролльных альбомов всех времен» для Пола Гамбаччини.
Альбом «Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» также продемонстрировал, что битлы не потеряли чувства юмора. В самом конце альбома они поместили высокочастотную запись (18 тысяч герц), неслышную для человеческого уха, но хорошо слышную для собак. После нее идут несколько секунд тарабарщины. Маккартни объяснял это желанием пойти навстречу тем людям, у которых в проигрывателе нет автостопа: когда игла бесконечно вращается по последней дорожке, гораздо приятнее слушать тарабарщину, чем просто шипение. Слушатели утверждали, что в тарабарщине различаются слова Lucy Abbey all the way («Люси Эбби всю дорогу») и He's found Heaven («Он обрел Небеса»). Говорят, что при прослушивании записи задом наперед слышатся слова We all be back here soon («Мы скоро вернемся»). Чем не кошмар в духе Фрейда?
Когда в декабре 1973 года Пол Маккартни беседовал с журналистом Полом Гамбаччини, он рассказал ему об истории создания этого зашифрованного послания:
Я увлекся этим делом, усердно записывал разные куски, перематывал пленку назад и включал режим обратного воспроизведения. И вдруг я ясно услышал: We'll fuck you like Supermen («Мы вас трахнем как Сверхчеловеки»). Я тогда подумал: «Боже праведный, что же это такое?»
На запись двух секунд тарабарщины ушла целая ночь — с семи вечера до трех утра. Для записи самого первого альбома битлов понадобилось чуть более половины этого времени. Режиссер звукозаписи Джефф Эмерик и продюсер Джордж Мартин подсчитали, что на запись альбома «Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» ушло около семисот часов, в то время как запись первого альбома «Битлз» под названием Please Please Me («Пожалуйста, порадуй меня») — всего 585 минут.
Глава 5
Тайна «Волшебного таинственного путешествия»
Что? Он мертв?
Гу-гу-гу-джуб
Поиск новых доказательств безвременной кончины Пола Маккартни продолжился с появлением альбома «Волшебное таинственное путешествие», вышедшего в Великобритании 8 декабря 1967 года в качестве звуковой дорожки к одноименному фильму «Битлз». К альбому прилагался двадцатичетырехстраничный буклет с кадрами из фильма. В США выход звуковой дорожки состоялся 27 ноября 1967 года и в альбом вошли синглы 1967 года — такие, как Hello Goodbye («Привет и прощай»). Некоторые из новых песен в действительности были написаны для альбома «Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера» — например. Strawberry Fields Forever («Земляничные поляны навсегда»).
Премьера телевизионного фильма «Волшебное таинственное путешествие» в Англии состоялась 26 декабря. В этот благодатный для британских критиков день им предоставился повод вволю позлословить. На следующий день после премьеры утренние газеты приветствовали битлов фразами типа: «Чем больше они пыжатся, тем ниже падают»; «Не припоминаю, доводилось ли видеть что-либо такое же бездарное и пустое»; «сумбурный», «отталкивающий»; «колоссальное самомнение». Казалось, что «Битлз» потерпели фиаско. Они впали в немилость.