Фильм снимали в Южном Уэльсе, в той самой долине Ронта, где сценаристы поселили своих героев. Режиссер полностью отказался от декораций и павильонных съемок, стремясь добиться максимальной достоверности изображения. Оператор с документальной точностью запечатлевал наиболее типичные приметы скромного шахтерского быта. Жители поселка, в котором разместилась киногруппа, не только участвовали в массовых сценах, но и снимались в эпизодических ролях, причем делали это со свойственной валлийцам основательностью и увлеченностью. Новоиспеченные актеры точно выполняли указания постановщика и держались перед кинокамерой с завидной для профессионалов естественностью. По окончании съемки ее участники не спешили разойтись по домам. Несколько добровольцев отправлялись в лавку, из купленных в складчину продуктов быстро готовили незамысловатый, но сытный ужин. За едой гости и хозяева вели неторопливую, обстоятельную беседу.
Робсон особенно ценил эти ежевечерние разговоры, помогавшие ему избавиться от накопившейся за день физической усталости, обрести состояние душевного покоя. Сам он говорил мало, больше слушал, наслаждаясь той откровенностью, с которой валлийцы повествовали о наболевшем. Его подкупало бережное отношение этих потомков древних кельтских племен к своему прошлому, к национальным традициям, к родному языку, который они старались сохранить, несмотря на продолжающуюся насильственную ассимиляцию их англичанами.
Общение с валлийцами вызывало у Робсона щемящее чувство оторванности от родины. Здесь, в Южном Уэльсе, Поль твердо решил вернуться в Америку. «Не стоит обсуждать, какими мыслями и чувствами я руководствовался при этом, — сказал он друзьям. — Я знаю, что многие будут уговаривать меня остаться, но мое решение окончательно».
В Лондоне после просмотра отснятого материала Поль не скрывал радости: «Это единственный фильм, участием в котором я могу гордиться». И хотя Робсон, далеко не новичок в кино, отчетливо представлял весь предстоящий многотрудный путь картины, от монтажного стола на студии до экранов кинотеатров, он верил в конечный успех «Гордой долины» и, что бывало у него крайне редко, испытывал удовлетворение результатом своей работы. «В нашем фильме, — убежденно заявлял Робсон журналистам, — образ негра правдив от начала до конца, и в нем ничто не напоминает ту карикатуру, которую обычно принято подсовывать зрителям».
Премьера «Гордой долины» состоится 8 марта 1940 года в лондонском кинотеатре на Лестер-Сквер в Уэст-Энде. Но среди создателей фильма, которые после просмотра выйдут к публике, чтобы поблагодарить ее за восторженную овацию, не будет исполнителя главной роли. Пятью месяцами ранее чета Робсонов и Лоуренс Браун отплыли на пароходе в Америку.
Воскресным вечером 5 ноября 1939 года по каналу американской радиовещательной компании «Коламбиа бродкастинг систем» транслировалась кантата композитора Эрла Робинсона на стихи поэта Джона Ла Туша «Баллада для американцев», которую в сопровождении Нью-Йоркского филармонического симфонического оркестра и хора исполнял Поль Робсон.
Еще в 1935 году талантливый виргинский поэт Джон Ла Туш опубликовал стихотворение «Баллада дяди Сэма». Строки, обличавшие ханжество и нетерпимость американского буржуазного общества, пришлись по душе композитору и исполнителю собственных баллад Эрлу Робинсону. Робинсон намеревался использовать созданную в содружестве с Ла Тушем песню в спектакле «Хочешь поужинать — спой!», к которому он писал музыку. Но американская цензура запретила постановку пьесы, усмотрев в ней «коммунистическую пропаганду». Спустя четыре года продюсер «Коламбиа бродкастинг систем» Норман Корвин, подготавливая музыкальное оформление одной из радиопередач, случайно обнаружил ноты «Баллады дяди Сэма». Мелодия и текст настолько понравились Корвину, что он немедленно разыскал композитора и поэта, предложил им изменить название песни, довести ее структуру до размеров кантаты и записать новое произведение для традиционной программы Си-би-эс «Стремление к счастью».
Тот же Корвин настоял на том, чтобы для исполнения основной вокальной партии пригласили Поля Робсона. И тщетно композитор доказывал, что тональность кантаты не соответствует возможностям голоса певца, продюсер был непреклонен в своем решении.
Получив от Робинсона партитуру кантаты, Поль и Ларри Браун приступили к ее разучиванию.
«Баллада для американцев» отличалась от других композиций, написанных в этом жанре, — рассказывал потом Браун. — По мере наших предварительных репетиций кантата стала приобретать черты, присущие исполнительской манере и творческой индивидуальности Робсона. Поль создал это произведение, он вложил в него душу. Он испытывал истинное вдохновение, потому что в нем все еще теплилась вера в основы американской демократии, которые были заложены Томасом Джефферсоном и Авраамом Линкольном».
Следующий этап работы, уже с композитором, выглядел менее идиллическим.
Об этом свидетельствовал сам Робинсон: «Мы работали пять или шесть дней кряду. В самом начале между нами разгорелся бой из-за тональности моей кантаты. Поль горячился и повторял в запальчивости: «Все, что я хочу петь, подвластно моему голосу!» Но я-то писал «Балладу» в расчете на обычный баритон, и для того, чтобы Поль мог ее спеть, требовалось изменить тональность. Прежняя сохранилась только в тех местах, где должен был вступать хор. Робсон совершенно не обращал внимания на общепринятые нормы концертного исполнения. И все-таки я высоко оценил его усердие в работе над кантатой. Полная противоположность другому исполнителю «Баллады», широко известному певцу, которому понадобился лишь час на ее разучивание!»
Итак, воскресным вечером 5 ноября 1939 года в самой большой студии Си-би-эс собрались музыканты Нью-Йоркского филармонического симфонического оркестра, хористы, шестьсот приглашенных зрителей, создатели кантаты Робинсон и Ла Туш, продюсер Корвин, ведущий программы актер Берджес Мередит.
Когда режиссер объявил о готовности к трансляции, Поль подошел к микрофонам и, осмотревшись, увидел только белые лица. Лишь он один был здесь чернокожим. Но это не смутило его: рядом с ним находились единомышленники, лишенные расовых предубеждений, борющиеся против шовинистической идеи «превосходства белых». И их общим вкладом в эту борьбу станет «Баллада для американцев», которая через несколько секунд прозвучит по всей стране, напомнит о демократических традициях Америки, призовет к терпимости и человеколюбию. «Не может быть свободным белый человек, когда томится в рабстве черный брат» — так поется в «Балладе».
В музыке Робинсона, в словах Ла Туша, в пении Поля Робсона оживало славное прошлое американского парода. Торжественно-эпическое повествование о победоносной войне за независимость, о творцах американской демократии — Бенджамине Франклине, Томасе Джефферсоне переходило в скорбно-траурное звучание реквиема памяти Авраама Линкольна, «худого и длинного, с мужественным лицом и благородным сердцем». Бравурные марши, монотонные рабочие песни сборщиков хлопка, величественные спиричуэле, протяжные блюзы, озорные рэгтаймы, звонкие хитросплетения джаза — таков музыкальный фон истории Америки, отраженный в музыке Робинсона.
Одиннадцать минут отведено певцу, но он успевает сказать о главном. Его страна молода и сильна, и не спеты еще самые великие ее песни. Бесконечна протяженность ее лесов, безграничен простор ее прерий, величественно течение ее полноводных рек, оглушителен грохот водопадов, могуществен ее народ, хранящий лучшие помыслы и традиции своих предшественников.
«Но кто ты?» — вопрошает хор.
«Я все, кто есть никто, я никто, кто есть все», — отвечает рассказчик.
«Так кто ты?» — допытываются голоса.
«Вы знаете, кто я, — раздается гордый ответ. — Я — Америка!»
Трансляция завершилась, но в студии еще на протяжении пятнадцати минут не смолкали овации. До поздней ночи непрерывно звонили студийные телефоны. В последующие дни на Си-би-эс поступило небывалое, рекордное количество писем и телеграмм. Радиослушатели выражали восхищение, просили выслать ноты и текст, выясняли, можно ли приобрести грампластинку с записью «Баллады». Дотошные журналисты, любители неожиданных и парадоксальных сравнений, не преминули сопоставить отклики на трансляцию «Баллады» с тем впечатлением, которое произвела на слушателей годом ранее подготовленная на той же «Коламбиа бродкастинг систем» инсценировка фантастического романа Герберта Уэллса «Война миров».