Как обычно, в восемь часов вечера по каналу Си-би-эс передавалась программа танцевальной музыки. Внезапно она была прервана, и диктор бесстрастно сообщил о необычайно ярких вспышках на Марсе. Вскоре музыкальную программу вновь прервал выпуск новостей, из которого слушатели узнали о падении вблизи Нью-Йорка загадочного небесного тела, предположительно метеорита. От сообщения к сообщению голос диктора становился все взволнованнее. События развивались с нарастающим драматизмом. Метеорит, оказавшийся космическим кораблем, доставил на Землю уродливых и воинственных существ, по всей видимости, марсиан, которые с помощью таинственного оружия — «лучей смерти» — приступили к уничтожению людей и всего ими созданного…
Немногие американцы, сидевшие в тот вечер у приемников, дождались конца передачи, когда диктор перечислил имена ее авторов, и среди них назвал двадцатитрехлетнего режиссера Орсона Уэллеса[14]. Большую часть слушателей охватила паника. Толпы обезумевших от ужаса людей, метавшихся в поисках спасительных убежищ, заполнили улицы. С неимоверным трудом полицейским удалось восстановить порядок в Нью-Йорке, Чикаго, других американских городах.
Для Робсона была очевидной надуманность любого сравнения трагикомического курьеза О. Уэллеса с программой, в которой прозвучала «Баллада для американцев». Главное, по его убеждению, заключалось совсем не в том, что она собрала такую же громадную по численности аудиторию, как и нашумевший радиоспектакль. Человека нетрудно испугать, ошеломить, наконец, шокировать, хотя для этого требуется известная доля изобретательности. Куда сложнее пробуждать и поддерживать в нем светлые чувства — любовь к родине, гордость за ее прошлое, надежду в торжество справедливости, веру в победу добра над силами зла…
Дальнейшая судьба «Баллады для американцев» показала, что ее первый успех не был ни мимолетным, ни случайным. Ее пели на рабочих митингах и студенческих вечерах, она звучала на благотворительных концертах и съездах политических партий. «Национальным богатством и гордостью Америки» назвала «Балладу» газета английских коммунистов «Дейли уоркер». Один из лучших музыкальных коллективов — Американский народный хор исполнил кантату сто тринадцать раз с ноября 1939 года по июль 1942 года. Робсон часто участвовал в концертах хора и вместе с ним записал «Балладу» на пластинку, выпущенную фирмой «Виктор». Весной 1940 года кантата вторично транслировалась по каналам Си-би-эс. 23 июля 1940 года «Балладу для американцев» в исполнении Поля Робсона слушали тридцать тысяч человек, собравшиеся на стадионе в Лос-Анджелесе.
— Я теперь до конца своих дней буду жить и бороться, петь и играть здесь, на родине. Как американский негр, я отлично знаю, что означает подавление демократии. Наша энергия должна быть направлена на укрепление рабочего движения, основанного на равенстве всех наций и рас, — таковы были первые слова Робсона по прибытии на родину. В интервью, данном корреспонденту газеты «Дейли уоркер», Поль заявил о необходимости всенародной защиты демократических свобод, подвергавшихся ожесточенным атакам со стороны американских реакционных кругов.
К началу второй мировой войны в США насчитывалось более 700 антидемократических и профашистских организаций: «Стражи республики», «Серебряные рубашки», «Американский легион», «Крестоносцы американизма», «Лига свободы», «Германо-американский союз», «Америка — прежде всего» и многие другие. Отличались разве что названия, цель была одна — свержение правительства «грязного политикана» Рузвельта и установление в стране фашистского режима. Американский фашизм пользовался явной или скрытой поддержкой монополий, поскольку являлся для них надежным союзником в борьбе против рабочего движения.
Америка была охвачена антикоммунистической истерией. Любыми средствами — от клеветнических публикаций до физического уничтожения — реакционеры пытались отстранить демократические силы, и в первую очередь Коммунистическую партию США, от участия в политической жизни страны. В 1939 году в Калифорнии был принят закон, запрещавший коммунистам участвовать в выборах. Год спустя усилиями «Американского легиона» коммунисты были отстранены от участия в выборах еще в четырнадцати штатах. Двумя правительственными законами, принятыми в 1939 году, вводился запрет на выплату коммунистам каких-либо пособий из государственных фондов, а правительственным служащим под страхом увольнения запрещалось вступать в коммунистическую партию. Под предлогом борьбы со шпионажем в пользу Германии и Италии палата представителей образовала комитет по расследованию «антиамериканской деятельности», а конгресс принял «закон о регистрации иностранцев» (закон Смита). Фактически деятельность комитета и действие закона распространялись и на коммунистическую партию, и на другие прогрессивные организации. Эти меры американского правительства открывали широкий простор для судебного произвола.
В Европе шла война. Соединенные Штаты Америки сохраняли нейтралитет. «Мы стремимся к тому, чтобы война не пришла в наш дом, а для этого должны не допустить распространения войны на Американский континент — так определял президент Ф. Д. Рузвельт позицию своей администрации на третий день после нападения фашистской Германии на Польшу. — Эта наша политика имеет исторический прецедент, восходящий к правительству Джорджа Вашингтона; я надеюсь, что США останутся нейтральной страной. Я верю в это, — говорил Рузвельт, обращаясь к соотечественникам, — и твердо заверяю вас, что все усилия правительства будут направлены к этой цели».
Правящие круги США и стоявшие за ними монополии рассчитывали извлечь все возможные политические и экономические выгоды из войны, которая велась вдали от берегов Америки. Сформулированный Рузвельтом «нейтралитет» — «в высшем смысле не помогать одним больше, чем другим» — как нельзя лучше отвечал интересам американского империализма, всегда стремившегося к установлению мирового господства с минимальными издержками. Такая политика прежде уже приносила свои плоды. После первой мировой войны в США появились двадцать три тысячи новых миллионеров!
Рядовые американцы высказывались против участия США в войне, но руководствовались при этом иными мотивами. По мнению одного из руководителей Коммунистической партии США, председателя ее Национального комитета в 1938–1944 годах, крупного историка-марксиста Уильяма Фостера, американский народ, «будучи миролюбивым и демократически настроенным, в своем подавляющем большинстве не хотел участвовать в войне, хотя и желал помочь Англии». «Отражая эти настроения, — указывалось в вышедшей в СССР в 1961 году «Новейшей истории США», — Компартия США боролась за то, чтобы Америка не вступала в войну. Во главу угла своей работы американские коммунисты ставили разоблачение планов империалистической реакции толкнуть Германию на СССР, но, несмотря на это, компартия не учла перелома, наступившего во второй мировой войне с разгромом Франции. «Странная война» окончилась, борьба приобрела антифашистский, освободительный характер. Тем не менее компартия вплоть до 22 июня 1941 года не изменила своей линии, по-прежнему настаивая в соответствии с решением, принятым ЦК партии еще в феврале 1940 года, на том, чтобы «отклонить программу милитаризации. Бороться против любых действий президента, госдепартамента и конгресса, которые направлены на продолжение войны, путем оказания помощи той или иной империалистической группировке держав». В обстановке лета 1940 года эта позиция была ошибочной».
Не являясь членом коммунистической партии, Поль называл себя в те годы «беспартийным антифашистом». Он никогда не скрывал, что на формирование его политических взглядов оказывали существенное влияние американские коммунисты — его ближайшие друзья Уильям Паттерсон и Бенджамин Дэвис. Близость воззрений обусловила и общность заблуждений.
14
Орсон Уэллес (1915) — видный американский режиссер, актер, сценарист, продюсер. После сенсационного успеха радиокомпозиции «Вторжение с Марса» («Война миров») был приглашен в Голливуд. В 1941 году поставил фильм «Гражданин Кейн» и сыграл в нем главную роль. Эта работа Уэллеса, рассказывавшая о трагедии незаурядной личности в обществе насилия и наживы, стала важным этапом в развитии не только американского, но и мирового киноискусства. В дальнейшем Уэллес осуществил экранизацию нескольких пьес У. Шекспира, одна из которых — «Отелло», — созданная в 1952 году, была отмечена Большой премией на V Международном кинофестивале в Канне. Широко известны театральные и кинематографические работы Уэллеса-актера.