Тогда я попробовал снова.
Пункт 5 тоже был со звездочкой. Она отослала меня на страницу 8. Впопыхах я порвал указания на странице 9.
Вернувшись следом на страницу 8, я, к своему удивлению, прочел, что спешить не стоило, ибо, если у меня та модель, которая у меня, примечание это меня не касается.
Я испытал облегчение оттого, что моя модель упрощенная. И тут увидел, что аппарат опять выключился.
Я понял, что, не послушай я звездочку и не прочти я примечание, которое меня не касается, прибор бы продолжал работать.
Расстегнув ворот, я начал все сначала. На этот раз я ловко обошел обе звездочки, зато на пункте 7 уперся в треугольничек.
Немедля отправившись по его следам на страницу 10, я получил указание, что начиная с пункта 7 порядок действий должен быть таким же, как у модели SLD, если у меня модель SD, исключая пункты 10, 11, 12б и 13в.
Пока я искал страницу с инструкцией к модели SLD, прибор снова выключился.
Но куда хуже было то, что аппарат теперь не желал включаться. Быстренько глянув в гарантийный талон, я узнал, что годовая гарантия не распространяется на дефекты, вызванные землетрясением, пожаром, наводнением, войной и другими формами гражданского неповиновения.
Теперь я начал поиски причин неповиновения моего прибора. Перечитав всю инструкцию, написанную на пяти языках, в самом конце брошюры я обнаружил лаконичную информацию, напечатанную мелкими буквами. Я узнал, что, если аппарат выключится несколько раз подряд, необходимо подождать пять минут.
Во время следующей попытки я запутался и пропустил пункт 13б вместо 13в.
Прибор выключился и запищал.
Я снова пролистал всю инструкцию, чтобы понять, зачем он сигналит. Не сразу, но я нашел объяснение. Звуковой сигнал означал, что пользователь ошибся и пропустил не то действие, которое следовало пропустить. Еще я прочел, что прибор будет сигналить три раза, когда я ошибусь два раза подряд. Я выкурил сигарету, чтобы успокоиться. Потом, еще раз проштудировав инструкцию, предпринял новую попытку. Когда я дошел до пункта 8, зазвонил телефон.
Это был техник, который хотел узнать, когда он может прийти, чтобы попытаться вытащить кассету из видеомагнитофона.
Пока я говорил по телефону, аппарат опять перестал работать. Следующую попытку прервал почтальон.
Он принес новый каталог товаров. В нем была масса приборов, способных что-то облегчить, упростить и ускорить.
Я выбросил каталог в мусорный контейнер и снова включил аппарат.
На этот раз я увернулся от всех звездочек и треугольничков и даже одного коварного колечка, но, стремясь уложиться в отведенное время, так спешил, что палец у меня съехал и я нажал не ту кнопку. Прибор выключился, запищал и стал зловеще мигать красной лампочкой.
Я поборол в себе желание выбросить его из окна, а вместо этого упаковал и отнес назад в магазин. Там я попросил продавца привести прибор в действие.
— Легко, — сказал продавец, сразу приступая к делу. И у первой же звездочки остановился. — Ах да, это другая модель, — заметил он и продолжил.
Когда он споткнулся об очередную звездочку, я сказал ему, что отойду кое-куда.
Я пошел в аптеку и купил таблетки от головной боли. Набирая на клавиатуре цену, продавщица заблокировала кассу, которая начала сигналить. Звук, издаваемый кассой, был куда солиднее писка моего прибора.
«Сначала откройте крышку А и нажмите кнопку Л», — читала продавщица, глядя в инструкцию.
Я положил деньги на прилавок и вышел.
В коробке с лекарством от головной боли тоже была инструкция:
1. Откройте картонную коробку, потянув указательным и большим пальцами за крышку.
2. Откройте флакон, повернув крышку против часовой стрелки.
Читать дальше я не стал.
Я содрал крышку и проглотил таблетку.
Потом прочитал памятку о лекарстве.
Лекарство не имеет побочных действий. Но в отдельных случаях у отдельных людей может вызвать:
а) тяжесть в желудке,
б) нарушение координации,
в) головокружение,
г) сонливость,
д) утомляемость.
Меня удивило, что среди реакций на лекарство от головной боли нет головной боли.
Когда я вернулся к продавцу, прибор как раз пищал. Продавец, мокрый от пота, был в одной рубашке. Ему помогала коллега, которая смотрела в инструкцию и зачитывала отдельные указания. Читала она с выражением.
— Ты не пропустил пункт 12б, — отчитывала она коллегу.