Никогда прежде не знал, что такое нервная горячка.
Озноб, жар и бред, словно при гриппе. Но не грипп.
Мешаются в нагретой голове обрывки телевизионных новостей, жгучие сообщения радио, клочки лекций Н.Т., писем Альбины, споров на группе…
…Задумайтесь, что происходит сейчас в Армении и Азербайджане, — говорит Нина. Глаза у нее зеленые, лицо усталое, но собранное и сильное. — Это проход на под-план сердца. Большинство у них там на манипуре, даже на свадхистхане… «Если армяне с их культурой на манипуре, то где же тогда мы, русские?! — кричу я Нине. — И какой же тогда будет у нас проход?» Нина укоризненно смотрит на меня и не отвечает. Я ведь так и не позвонил ей, наверно, она все еще ждет моего звонка… Мне возражает Колька. Возникает диспут. Тамары опять нет. У нее умирает сын, понимаю я. Или уже умер. А мы спорим тут… «Наши дети не принадлежат нам, — говорит Нина. Она славная женщина, я жалею ее и люблю, и прощаю магические эксперименты со мной, но никогда не смог бы найти с ней общего языка. — Когда умирает ребенок, мы должны понимать, что в этом — воля его души. Смерть каждого из нас осуществляется по воле нашей души, только мы не всегда знаем об этом». Она права, это я, жалкий недоумок… Но выключите наконец радио! Не могу слушать. Ни наше, ни западное. Не могу слушать, как армяне и азербайджанцы убивают друг друга, вырезают семьи целиком, с восточным изуверстом, до грудных младенцев и больных стариков… Пульсация красной звезды… Резня в Оше… Красная, красная, красная, ведь при каждой мистерии происходит огромный выброс энергии… выброс крови… Что она там колдует в центре зала, кружась вокруг своей оси, фиолетовая жрица… Может, я чего-то не понимаю в конструкции мироздания, но все равно это тошно. Я слабак, размазня, истерик. Не могу слушать радио. Я русский, у меня не будет погрома. Не большевик — не поставят к стенке. Не кооператор — не подпалят мою частную будочку. У меня нет детей, черт возьми, — не будут вставать дыбом волосы при мысли о маньяке-насильнике, стоит им запоздать на двадцать минут из школы… Я совсем один, как обугленный пенек, не жалко в конце концов попасть под шальную пулю или затихнуть под глыбой рухнувшего дома… Но я, о Господи! — уже умер. Потому что пришел к ним за истиной.
Эпилог
«Сядьте прямо. Руки на коленях, ладонями вверх. Спина прямая, не касается спинки стула, Никакой опоры вовне. Опора только внутри. Позвоночник — словно струна, протянутая от земли до неба, словно космическая антенна.
Найдите в себе точку сознания и покоя. Центр света. Негасимый источник разума и любви.
Осознайте, что вы не есть это тело — ноги, руки, голова, сердце — вы не есть эта плоть, которая сидит здесь с расслабленными мышцами и вытянутой спиной. Вы не есть ваше астральное тело, тело эмоций, они приручены и успокоены сейчас, вы властвуете над ними, вы ощущаете гармонию и покой, бесстрастие и наполненность. Вы не есть ваши мысли, они отделены от вас и послушны вам, они проплывают мимо, и вы отмечаете их в своем сознании, но вы — не они.
Вы есть то, что вы есть. Вы здесь и сейчас. Вы везде и нигде.
А теперь, когда вы стали Великим Ничто, давайте отождествимся по очереди с каждой из четырех стихий.
Вы — Земля. Вы тяжелый округлый холм, поросший травой. Вас согревает солнце. Вас овевает ветер. Дождь проникает в вас ласково и питает корни трав и растений. Вы — Земля. Вы недвижимы и несокрушимы. Какие бы ураганы ни пронеслись над вами, они не стронут вас с места. Какое бы землетрясение ни прогремело, оно лишь изменит вашу форму, вы станете более пологи или более круты, но сути вашей — недвижимости, надежности, тяжести — оно не изменит. Вашей сути не изменит ничто. Вы — Земля. Вслушайтесь в это слово. Вы — надежность. Незыблемость. Опора. Вы — питание, вы почва для всего, что растет на вас. Вы — мать деревьям, кустам, мхам, травам. Вы — пища. Вы — убежище и защита. Вы — всемерная ответственность.
Вот подул ветер, на небо набежали тучи, и пошел дождь. Не дождь — целый ливень. Он хлещет все сильнее и сильнее. Потоки воды текут по вашим склонам, мутные, перемешанные с почвой, они все упорней и гуще, они сливаются друг с другом, закручиваются водоворотами, они уносят со своего пути все. Вода… Неистовое, бурлящее царство. Оно захватывает вас. Вы стали Водой. Вы уже несетесь вниз, выворачивая по дороге камни, размывая землю, возбужденно, бешено, торопясь… Вы — Вода. Вы сбегаете с холма и течете по равнине, замедляя свой бег, все спокойнее, плавно… Вся муть, которую вы несли с собой, оседает на дне. Вы прозрачны. Вы абсолютно прозрачны. Сквозь вас видно каменистое дно и важно шевелящие плавниками рыбы. Вы текучи. Вы принимаете любые формы. Вода — это движение. Это чувства. Неумолкаемый стук сердца, бег времени, поток эмоций. Вы разливаетесь по равнине все шире и шире. Все большее пространство охватываете вы собой, своей живительной влагой. От ваших прикосновений оживают цветы, травы, плодовые деревья, расцветают пустыни. Вы дарите всех собой, своей жизнью, ибо вы — любовь. Щедрая, неиссякаемая, питающая все живое. Вода — это любовь.
Солнце светит все сильнее, все жарче. Оно иссушает воду, превращает ее пар, и вот — вы сами не замечаете как — вы возноситесь над собой, отрываетесь от земли, преодолевая ее притяжение. Вы уже не влага, но — Воздух. Вам удивительно просторно и свободно. Вы можете лететь в какую угодно сторону, играть, кувыркаться, смеяться. Вы — ветер, парение, легкость. Вы — преодоление тяжести, инертности, косности. Вы неуязвимы. Вас невозможно схватить, удержать, посадить в клетку. Вы — мысль, не знающая преград. Вы — свобода. Вы — Воздух.
Как жарко светит солнце… Ослепительное. Белый пронзительный зрачок в синем глазу неба. Выписывая головокружительные круги, вы засмотрелись на солнце, на огненный слепящий диск, вас повлекло к нему неудержимо… и вы расплавились и сами стали Огнем. Вы — Огонь. Вы брат солнца, и каждой маленькой свечки, и каждой далекой звезды. Вы — негасимое, стройное пламя. Огонь — это дух. Вечно стремящийся ввысь, и только ввысь. Ничто не может отклонить его от вертикали, от устремленности в небо. Огонь — это свет. Ничто не может испачкать его, запятнать, исказить. Огонь — это тепло. Живое тепло вашего сердца. Это внутренний Бог, это бессмертие, это точка сознания, любви и воли Абсолюта. Огонь — это вы. Вы и Огонь — единое.
Теперь вы снова возвращаетесь в себя. Спускаетесь вниз, в этот город, в эту комнату, в это тело, вы здесь и сейчас. Но вы уже не такой, что были прежде. Отныне вы храните в себе все приобретенные свойства четырех стихий. Ваших помощников, ваших братьев, ваших учителей. В вас — надежность, незыблемость, ответственность Земли. В вас ее питающая сила, В вас — подвижность, текучесть, грация воды. В вас — ее любовь и нежность ко всему и всем. В вас — легкость, всеведение, беззаботность Воздуха. В вас — его бесконечная свобода. В вас — дух Огня, плоть Огня, его чистый свет и стройный порыв в высоту.
В вас — все. Вы — Единое…»
Так звучала одна из медитаций, написанных когда-то для Школы. Для Нины, Ольги и Николая, для всей группы славных людей, уставших месить повседневную грязь жизни и вознесших взоры в мир горний. «Медитация четырех стихий». Ныне три сиротливых машинописных листка, так и не прочитанных никем, кроме их автора, валяются в углу комнаты среди черновиков, записных книжек и вороха писем с убористым учительским почерком.
Полупустая, почти без мебели комната на шестнадцатом этаже по-зимнему вымершего, ночного города.
Обитатель ее — один из мириадов… одна из мириадов выдохнутых на заре времен из уст Создателя искр, снежинка в ночном небе, сгусток вибрирующей зяблой тоски. На человеческом плане — усталый бородатый мужчина с жалобным выражением глаз, непечатаемый литератор, брошенный муж, бездетный отец, не обретший жизненной ниши и просвета меж облаков, странник.