Сквозь ветхой ночи ледоход,
Сквозь пену будней проступила,
Во множестве имен растет
Ее связующая сила.
И в урожайном жите сел,
И в колуна кривой насечке,
Она, где в волны кинут мол
И волноломами иссечен.
Впивая пульсы птичьих горл,
Над цветником колдует пулей,
Так город ритмом камня горд,
Горд месяц облаком в июле.
И чтоб никто не избежал,
Не медью — нет, не мерой метит,
Но в щеки, в травы льется жар,
В ручьи, как в руки, входит ветер.
И чтоб никто ни перед кем
Не утаил, не прожил розно,
Секундомер в ее руке
Как прорезь жил в листе березном.
В КАРЕЛИИ
На дне корзины, выстеленной мохом,
Не так яснеет щучья чешуя,
Как озеро, серебряным горохом
Вскипающее рьяно по краям.
Иду за ним. Подъем оброс
Лесной глухой породой,
Поверх подъема лег погост —
Карелов мертвых отдых.
Выходит пастор — углублен и сух,
Выносит гроб, по вереску шурша,
Морщинятся высокие старухи,
Слезая с таратаек не спеша.
Ну разве так работника хоронят,
Под шамканье, под ветхие слова?
Зарытая в молитвенной попоне,
Старушечья мерцает голова.
Я ухожу. Мне не по нраву это,
Трущоба крика просит,
Я не хочу прослыть немым
Над озером, перед толпою сосен,
Вздымающих зеленые умы.
Сквозь черноту, черемухины скаты,
Замытые, слепые поколенья
Я вызываю старого собрата.
За мною глушь горланит: «Вейнемейнен!»
Игрок в слова! Твоя страна Суоми
Гранитным пауком оплетена,
Она без языка сегодня, Вейнемейнен,
Твоя, старик, страна.
Игрок в людей! Твоя страна Суоми
Угрюмою щетиной поросла,
Она с веревкою на шее, Вейнемейнен,
У ног хозяйского стола.
В Суоми нет игры. Паучье
Гнездовье стены замело,
Пой, Вейнемейнен, ты ведь знаешь лучше,
В чем яростное песен ремесло.
Как нужно песен узел завязать
И распустить, соединяя снова,
Я здесь затем, чтоб посмотреть в глаза
Трущобам, требующим слова.
Разведчик я. Лишь нагибаю ветки,
Стволы рубцую знаками разведки,
Веду тропу, неутомим,
Чтобы товарищ меткий
Воспользовался опытом моим.
А что подчас шагаю я неслышно,
Что знаки непонятны иногда
И что мою тропу находят лишней,—
Так, Вейнемейнен, это не беда.
ЛАДОГА
Заря утра обводит леса плечи,
Мы глушью сыты до краев,
Закат сыграл свои сигналы, вечер —
Все та же глушь поверх голов.
Так день изо дня среди озера пашен
Лишь парус рабочий маячит,
Да конь полудикий стоит ошарашен,
Подброшен холмами, как мяч.
Да с ужасом видит болотный народ,
Как озеро входит в собранье болот,
И требует власти, и душит
Раздетый кустарник, и сосны кладет,
Запенясь от ярости тут же.
На крышах поселка курчавится дым,
Рыбак распахнул нам бревенчатый дом,
И дом, зачарованный скрипом воды,
Качался каждым бревном.
Качался сетей порыжелый навес,
Далеко лишь в озере где-то,
Высокая сойма у самых небес
Стремилась, омытая светом.
Был к озеру сон полуночный причален,
Лишь сосен вздымались ряды,
Да, цепью бряцая, собака кричала,
Пугаясь пустынной воды.
ФИНСКИЙ ПРАЗДНИК
Медной рябиной осыпан гравий,
Праздничный люд шуршит, разодет.
Солнце — вверху, внизу — Хэпо-Ярви,
Может быть, Хэпо, а может, и нет.