Аполлинарий Матвеевич уже поднялся. Выкурив две цигарки, ходил по избе, волнуясь и постукивая сапогом в пол.
— Ну чего ходишь? — сердилась Глафира, не сомкнувшая за ночь заплаканных глаз. — Чего ходишь?
— Да гвоздь, зараза, насквозь прошёл. С таким не то что в космос, до Лопатова не дошагаешь.
— Ну и не ходил бы, — опять заревела Глафира. — Тебе что, со мной плохо?
— Глаша…
— О сыне бы подумал!
Оправив ладонью рубаху, Аполлинарий Матвеевич веско поглядел из-под бровей на жену. У самого с утра на душе кошки скребли, доставали до печёнки.
— Я быстро, — сказал он. — Без козы плохо. Народ мне поручил, не могу же на них наплевать.
Стали подтягиваться первые очевидцы — стояли почтительно на крыльце, шушукаясь. Это вчера к ассенизатору можно было просто зайти и похлопать по плечу — как, мол, дела, земляк? К первому космонавту Косой не завалишься. Робел народ, не каждый день соседа на орбиту провожаешь.
Сборы в космос прошли по-военному коротко. Глафира нажарила в печи гренок, выпросила у Таньки шмоток сала и стала завязывать мужнину котомку, положив под самый узелок бутылку с клюквенной настойкой. Сергеевна принесла свежего укропа с огорода, Сидор Петрович дал ржавую банку сгущёнки, припасённую ещё при коммунистах, Федька Куро-лесов вручил стёганую душегрейку, драную на локтях, но ещё довольно приличную.
— Вдруг Коломийцев не врёт? — сказал он. — А то там и правда, как на полюсе.
Самый ценный подарок вручил дед Игнат. Всё утро рылся в сарае, раскидывая старые хомуты, ржавые кресала и горы ветоши, пока не нашёл под кучей мусора старую, советскую каску без ремешка. Отменный котёл! Образца тридцать восьмого года, в таких на Халхин-Голе нипончуру гоняли.
— От сердца отрываю, — протянул каску дед. — Совсем новая, только раз простреленная. Для себя берёг, по грибы ходить. Но тебе сейчас нужнее, факт. Носи, значит, чтобы голову об звёзды не ушиб.
Аполлинарий Матвеевич расчувствовался, крепко пожал руку, спрятал каску на дно вещмешка, сунув макушкой вниз, чтобы не износить полезную вещь раньше времени.
После такого царского подарка остальные дарители засмущались, но Аполлинарий Матвеевич принял всё с чистым сердцем и благодарным словом. Последний дар — два охотничьих патрона от Макара Зосимовича — мог пригодиться космонавту для растопки костра или обмена на хлеб и сало.
Закончив сборы, присели на дорожку.
— Ой, бабы, — завыла в голос Глафира, нарушая тишину эфира. — А как не вернётся-то? Что, если заблудится?
— Цыц там, — обрезал дед Игнат. — Где там блудить? Баб нету, одни мужики. Да и не пропадёт, сейчас везде цивилизация, люди в космосе разве что лбами не стукаются, американцы с японцами.
— Три, два, один… Ну, с богом.
Аполлинарий Матвеевич попрощался с жующей сено Калошей, надел вещмешок, взял лыжи и потопал на околицу, волоча хвост идущих на почтительном расстоянии односельчан.
— Стойте, — дед Игнат нагнал процессию за колодцем. — Главное забыли!
— Чего?
— Название дать! В космосе без названия нельзя.
— А что думать? — сказал Замеряйлов-младший, торжественно трезвый. — Пускай будет как на земле, так и в космосе. «Аполлон»!
— Двадцать восемь, — добавил Макар Зосимович. — «Аполлон-28».
Аполлинарий Матвеевич Двадцать Восемь поклонился односельчанам на три стороны, поцеловал в лоб маманю, потискал сына, обнял заплаканную жену и, стараясь не оборачиваться, пошёл в космос.
Пока Аполлинарий Крутенков отчаливал от Косой, на высокой околоземной орбите, в самом апогее, аккурат в сорок тысяч саженей от маковки Южного полюса, происходили странные вещи. В юбилейном экипаже российского космического аппарата «Привет ТМ» зрел тихий бунт. Запуск «Привета» оказался сюрпризом для всех. К нему готовились три года, чертили схемы, созывали симпозиумы, накрывали банкетные столы, своровали миллион отпущенных средств, а когда настала пора поджигать фитиль — начался аврал.
— Вашу мать! Мать вашу! — орал председатель госкомиссии. — Если ко дню рождения нашего любимого президента эта фигня не взлетит, я вас… Киллерам закажу!
Всего отвалили экипажу перед стартом учёные люди — и поздравительных открыток от мэра Москвы, и бутылку нахичеванского шампанского, и даже майки от спонсоров. Фото сделали — спикер Государственной Думы в кругу друзей, космонавтов и номеров стартового расчёта. Только про план полёта в суматохе забыли. Так, что экипажу нечем было заняться на орбите, кроме как «козла» забивать да демонстрировать миру способность новой демократической России забрасывать тяжёлые, восьмитонные, куличики высоко в небо.