— На фиг, — раздражённо отмахнулся командир. — Запускай аварийную посадку. Уж и не знаю, лучше всё-таки в Швейцарию… Попрошу политического убежища.
Ситуация на орбите становилась двусмысленной. Конечно, западные паникёры, случись у них на борту хотя бы десятая доля таких поломок, сразу бы подняли крик и поспешили эвакуировать экипаж. По российским сводам космической безопасности нынешняя ситуация считалась вполне допустимой. Лёгкие неполадки, вроде внезапной гибели экипажа, считались неприятной, но неизбежной платой за престиж Родины. Экипажам строго-настрого запрещалось самовольно покидать орбиту. Начальство грозило бить рублём.
— Плакали наши денежки, — сказал Валентин Петрович, когда неизвестно каким чудом спускаемый аппарат отделился от служебного модуля. — И дорогая не узнает, какой у парня был кредит…
Чудакам, как известно, везёт. Служебный модуль, красиво вращаясь в лучах восходящего солнца и обрывках орбитального мусора, стал медленно уходить на низкую орбиту.
— Хрен с деньгами, — промычал Сергей Игоревич, когда девятикратная перегрузка вдавила в кресло. — За державу обидно! Вот гады, обещали же только пять Жэ…
А что же Центр Управления Полётами, спросите вы? Куда смотрел? Да никуда. Спички искал и свечки — за неуплату бюджетных долгов отключили свет, газ, воду, телефон, телеграф и все телефаксы, оставив только атмосферный кислород, и то до первой задолженности. Так что ЦУП был не в курсе… Когда после громкого скандала телефоны и свет всё же включили, на больших и красивых экранах не оказалось самого главного — корабля «Привет ТМ» с тридцать восьмым, юбилейным, экипажем на борту.
Руководителю полёта седеть дальше некуда — белый, как снеговик.
— Я всех уволю! — заорал он, бледнея и глотая валидол. — Ищите корабль! Должен быть! У Луны смотрели?
Сколько ни искали, найти не могли, как неизвестные ЦУПу косочане не могли найти козу Дашку. Тут ещё включенные телефоны стали раскаляться. Звонили из Америки, из Японии и даже из Северной Кореи. Спрашивали, не видел ли русский ЦУП их родные, заморские агрегаты? Видишь ли, неизвестное науке явление сшибло их безобидных, как ракушки, астронавтов из космоса прямо на территорию Российской Федерации.
— Ничего не видели, — руководителю не пришлось врать.
— А как у вас?
— Как обычно.
Знай они, что это за неизвестное явление, закатили бы скандал на весь мир! Юбилейный «Привет» тормозил по формуле — кто не увернулся, я не виноват… Корпус из танковой брони, по конверсии. Эта изюминка ускользнула от Запада, и они просто просили русский ЦУП как можно скорее выслать спасательную экспедицию к месту падения. Даже керосин для вертолётов обещали.
Не знаю, сошёл ли в тот день с ума руководитель полётов, но экипажу «Привета» было точно не до смеха.
Сойти-то с орбиты сошли… Долго тормозили, обходясь без маршевых двигателей и чокаясь с конкурентами из соседних держав. Разбрасывали над планетой антенны, куски баков, сопла и кислородные ёмкости. Уже под самый конец потащили за собой американский «Эндевер», японский «Экогуру» и безымянный северокорейский спутник-шпион. Вся эта космическая армада благополучно и очень кучно грохнулась на Россию, в пяти верстах от никому не известной деревеньки, перепугав рыжую козу.
Когда в ЦУП, самым последним, позвонил российский президент, у руководителя полётов не осталось сил.
— Скажите ему, что я в туалете, — велел он помощникам.
— Повесился.
Путь в космос оказался не близкий. Тут до районного центра пилить три дня, чего уж говорить про орбиту? Топал Аполлинарий Матвеевич топал, потом ещё, потом взял да и утомился. Сел на пенёк, достал узелок. В общем, непростое дело оказалось — до космоса дойти. Был бы трактор цел, может, оно и быстрее получилось бы.
Сначала закончилась клюквенная настойка, потом сухари с салом, так что к исходу дня проголодался Аполлинарий Матвеевич хуже волка. Само собой, уловил нос тонкий аромат дыма — то ли охотничьего костерка, то ли рыбацкой схоронки. Заурчало в животе у космонавта, и решил он с людьми пообщаться, перекусить, чем бог пошлёт.
Продрался Аполлинарий Матвеевич сквозь дикий шиповник, следуя курсом на запах, вышел на полянку и обомлел — прямо в лопухах бурьяна и тысячелистника валялись загадочные инородные предметы. Красивые такие, напоминавшие куриные яйца, только обгорелые и крупнее раз в сто. «Вот незадача», — почесал нос Аполлинарий Матвеевич и тут же узрел внеземной разум.