Нашего с Жоржо сына зовут Мартин. У него уже есть свои дети. Он ничего не знает о том, кем раньше была его мать.
Только однажды я поняла, что не всё ещё закончено, что не всё похоронено вместе с Жоржо. В тот день Мартин был у меня и готовил обед. Он резал хлеб и случайно прошёлся лезвием по пальцу. Пошла кровь. Я хотела перевязать его руку, но он отказался. «Просто царапина, ма», — сказал он.
И показал мне руку, на которой никакой царапины не было.
Дарья Беломоина Цветы под водой
Ночью, когда мы поднялись на холм, город казался совсем тихим, заброшенным и неприветливым. Только фонари горят, а окна темны и пусты. С утра шел дождь, мы обе промокли не то что до нитки — до сердцевины каждой косточки, продрогли и устали.
Вешка весь день молчала, а тут сказала: «Мне здесь не нравится». Мне тоже не нравилось: что же это за город, где ни одного светлого окна, ночлега попросить негде. Сама не знаю, как я еще тогда не поняла, в чем дело.
В конце концов мы отыскали сухой чердак, там было полным-полно старой мебели, одежды и книг. Пока я разводила костер, Вешка куталась в чей-то выцветший плед и боязливо озиралась. У огня жалась ко мне, и меня окатывало жалостью и нежностью к ней. Обычно ведь — независимый ребенок, сидит напротив, вся такая большая и самостоятельная.
Книги горели плохо, а вот на старинных дивной резьбы стульях мы сварили суп. Всю ночь бормотал дождь, пели водостоки.
А наутро меня разбудила Веха. Очень бледная, волосы текут темными ручьями, с подбородка капает вода, одежду — хоть выжимай.
— Где ты была? — изумилась я.
— Пойдем, — сказала она тихо. — Сама сейчас увидишь. Я не знаю, что это.
Она подвела меня к лестнице. Пролетом ниже плескалась вода. Подобострастно лижет ступени, глубокая, голодная.
Я метнулась наверх, к чердачному окну. В первый миг мне показалось, что весь город — до краев — заполнен битым стеклом, и оно нестерпимо горит на солнце. Всюду — вода, сверкающая, ленивая, как огромный зверь, разлегшийся на улицах.
Я села, прислонившись спиной к стене, и строго посмотрела на Вешку.
— Почему мокрая?
— Я смотрела вокруг. Мам, там вообще никого нет. Все куда-то ушли. Даже кошек нет. Даже птиц.
Глаза у нее черны, как земля. Я почувствовала, что у меня немеют губы. Знаю я, почему из некоторых городов уходят сначала кошки и крысы, а потом люди. А мы вот пришли, две дурочки — большая и маленькая.
— Мама, ты что-нибудь понимаешь?
— Завяжи еду и котелок. Остальное оставь. Попытаемся уйти, может, еще не поздно.
— Что не поздно?..
Не отвечаю.
Снаружи слепит солнце, просвечивает воду насквозь.
Но нет, не отпустил нас город. Куда мы ни плыли — всё возвращались к своему чердаку. Через полтора часа совсем выбились из сил, да и вода была очень холодная.
Я снова развела костер. Вешка тихо наблюдала. Ей одиннадцать, моей Вешке, у нее темные осторожные глаза, она плавает, как рыбка, она похожа на отца. Такая же молчаливая и упрямая.
Мне почему-то захотелось плакать. Хотя, может, это от дыма.
— Есть такие люди, — пробормотала я. — Но тебе, наверное, рассказала бабушка. Нет?
Молчит, смотрит непонимающе.
— А я виновата, что не догадалась вчера, — говорю я. — Но ты не бойся, все будет хорошо. Есть такие люди, Вешка… их называют Мечтателями. Сами они обычно не знают, кто они. Они мечтают… о каком-нибудь ужасно красивом месте, например. И так мечтают, что мир меняется. Где-то далеко все становится так, как в их мечте.
— Правда?
— Правда.
— А я так могу? — с любопытством спросила она.
Я грустно улыбнулась.
— Вряд ли… хотя кто знает. Их очень мало, Вешка. И, видишь ли, они не выбирают мест, которые можно менять. Вот кто-то сейчас мечтает о городе, полном воды, или чем-то таком-таком-таком, а мы тут и не знаем, что с нами произойдет. Это я, конечно, виновата. — Я закусила губу. — Звери всегда чувствуют перемены заранее и уходят, люди за ними, а мы были в Городе в ночь, когда он начал меняться. Мы теперь часть города, он нас не отпускает, ты же сама видела. Так что мы теперь, наверное, тоже изменимся с ним. Не бойся, ничего страшного. Может быть, мы просто станем еще красивее, они же о красивом мечтают. На-ка ложку, помешивай суп, пока греется.
Молчит, думает. Я подошла к окну, открыла — в лицо дохнуло свежестью, прохладным запахом воды.
Как-то я не так объяснила. Я хотела сказать ей, что люди часто ненавидят Мечтателей, слишком велика, неуправляема и опасна их сила. Что мы каждый день жили и живем на пороховой бочке. Что есть такие края, где каждый держит в своем доме лодку и длинную-длинную веревочную лестницу, потому что никто не знает, не проснется ли он утром на вершине скалы или в хижине посреди озера. Но у нее стали такие глаза, когда она услышала про Мечтателей, что я промолчала. Я вдруг вспомнила, что их мечты не только опасны для тех, кто попадется под руку, но и прекрасны так, что люди забывают дышать от восхищения, — мне рассказывали.